抱着衣服的女人手已经伸进柜子里，听见声音又退了出来。她回头看了一眼床边，秀一坐在那里，脚尖离地还有一点距离，自己的小包抱在腿上，从进房间到现在就没放下过。
“怎么了？”
“放床上。”
“柜子是空的。”
“我知道。”
女人低头看了眼怀里那几套刚领来的衣服，又看秀一，“所以才让你放进去。”
秀一抱紧了包，“我过两天要走。”
房间里安静了一会儿。
女人没问要去哪，也没说能不能走，只把衣服往床上一放，“行，那你自己收。”
秀一低头看那几件衣服。
都是新的，颜色不太好看，灰的，白的，还有一套浅蓝色，摸起来倒是挺软。最上面压着两双袜子，袜口贴着一张纸，写着尺寸和一个秀一现在还看不懂的编号。
“有别的颜色吗？”
女人刚走到桌边，“什么？”
“衣服。”
“没有。”
“都这么难看？”
“你可以不穿。”
秀一抬头。
女人也看着秀一。
过了几秒，秀一伸手把那套浅蓝色的拿过来，“这个还行。”
“嗯。”
“另外两套我不要。”
“都得留。”
“我不穿。”
“那就放床上。”
秀一皱着眉把剩下两套推到床角。女人已经开始检查房间里的东西，桌灯按一下，亮了，空调温度调高两格，又去试洗手间的热水。这里和秀一一路经过的那些走廊不太一样，墙面没有那么亮，床边有一块很小的地毯，桌上甚至放着几本书，只是书看起来也不怎么样。
女人从洗手间探出头，“晚上怕黑吗？”
“不怕。”
“那小灯关了？”
秀一看向床头那盏暖黄色的小灯，“开着也行。”
女人站在洗手间门口看了过来。
秀一马上补了一句：“随便。”
“那就开着。”
秀一没吭声。
女人出来以后拿起桌上的卡片看了一眼，“先带你去吃饭，回来洗澡，九点以后别在外面乱跑，有事按床边那个铃。”
秀一从床上跳下来，还是抱着自己的包，“大门在哪？”
“什么大门？”
“出去的。”
“你出去干什么？”
“回家啊。”
女人伸手推开门，语气一点变化都没有，“回去的时候会有人带你。”
秀一跟出去，“我自己认路。”
“你连这里几楼都不知道。”
“七楼。”
女人脚步顿了一下，回头。
秀一指了指刚才经过的电梯，“上来的时候显示过。”
“记性不错。”
“所以大门在哪？”
“先吃饭。”
“吃完告诉我？”
“看我心情。”
秀一跟在后面，脸一下拉了下来。
她一路都在记。
电梯出来先往左，经过两个一模一样的岔口，第二个路口墙上有一块掉漆，往右是一扇打不开的门，再往前才是生活区。秀一还数了电梯往下走了几层，到了四层以后换了另一部，等到真正进食堂时，已经有点分不清自己究竟在地上还是地下。
这让秀一很不满意。
食堂里的人倒比想象中多。
穿制服的，穿白衣服的，还有几个和秀一年纪差不多的孩子坐在远处，有人在讲话，有人趴桌上睡觉。窗口后面飘着热气，几个工作人员忙着往盘子里盛东西，没人因为秀一进来就停下来看。
女人拿了两个餐盘，“吃什么？”
秀一往窗口里看。
“这个。”
“鸡肉？”
“嗯。”
“这个呢？”
“不吃。”
“茄子？”
秀一点头，“不好吃。”
女人把夹起来的茄子放回去，“你吃过？”
“我妈做过。”
“你妈做得不好吃？”
“难吃。”
窗口里的阿姨抬起头，笑了一下，“这么说你妈？”
“本来就难吃，她还老说自己做得挺好。”
女人把鸡肉放进秀一盘里，“那你以后最好别当着她面说。”
“说过。”
“然后呢？”
“她又做了一次。”
“好吃了？”
“更难吃。”
窗口里的阿姨笑出了声，顺手多给了秀一一块鸡肉。
秀一看见了，没有说话。
女人端着盘子往前走，秀一跟上。到了下一个窗口，里面的人问吃不吃葱，秀一说不吃，对方连头都没抬，勺子一转就把葱避开了。
选完以后，女人又拿了两杯水。
秀一却站在甜点柜前没动。
女人走出两步发现人丢了，回头，“怎么？”
“没什么。”
“要那个？”
“不吃。”
女人看了一眼柜子里的布丁，伸手拿了一个。
秀一立刻说：“那给我。”
“你不是不吃？”
“你都拿了。”
“哦。”
布丁被放进秀一盘里。
秀一端走了。
吃饭的时候秀一话少了很多，主要是忙着吃。鸡肉吃完，饭也吃了大半，汤里有一块不认识的东西，秀一夹起来研究半天，最后还是塞进嘴里。女人坐对面看资料，偶尔抬头看看，见盘子快空了又问要不要再拿一点。
“不要。”
“布丁呢？”
“最后吃。”
“怕别人抢？”
秀一拿手往自己这边挡了一下，“没有。”
女人低头继续看资料。
饭快吃完的时候，秀一忽然问：“你们联系我家里了吗？”
女人翻纸的手停了停，“会有人联系。”
“什么时候？”
“这个我不知道。”
“今天？”
“不一定。”
“那明天？”
女人抬头，“我真不知道。”
秀一放下勺子，“我妈肯定在找我。”
“嗯。”
“还有我爸。”
“嗯。”
“那你们得告诉他们。”
女人把手里的资料合上，“明天我帮你问。”
“真的？”
“你再问三遍我就不问了。”
秀一闭嘴了。
过了不到一分钟，又小声说：“学校怎么办？”
女人看过来。
秀一马上挖了一勺布丁。
当没问过。
吃完饭没能回房间。
女人把秀一带到了医疗区。
秀一站在门口看见里面那些仪器，第一句话就是：“还要打针？”
医生正在洗手，听见以后回头，“谁说要打针？”
秀一松了点，“没人。”
“哦，要打。”
秀一脸一下垮了。
医生四十岁上下，眼镜挂得有点低，说话的时候也不怎么哄人。他先量身高和体重，又用灯照了照秀一眼睛，让秀一伸手，再抬腿，最后才拿出采血的东西。
“哪只手？”
“都行。”
“惯用哪边？”
秀一把右手伸出来。
医生抓住左边，“那抽这个。”
秀一看他，“你刚才问什么？”
“确认你惯用手。”
“……”
针扎进去的时候，秀一肩膀明显紧了一下，另一只手在裤边攥得死紧。
医生低着头，“疼？”
“不疼。”
“哦。”
秀一看他。
医生还在抽血。
“你哦什么？”
“没什么。”
“我真的不疼。”
“嗯。”
这个“嗯”比刚才那个“哦”还烦。
秀一干脆不说了。
抽完以后医生把棉球按上去，让秀一自己压着，又坐回电脑前看刚出来的数据。女人靠在门边等，秀一站在旁边，手臂举得有点别扭。
“什么时候走？”
医生没抬头，“去哪？”
“回家。”
“我不知道。”
“那你们怎么什么都不知道？”
医生推了一下眼镜，“因为我管看病。”
“我又没病。”
“目前看是没病。”
秀一凑过去一点，“那我能走了吗？”
医生终于转头看秀一，“检查完了和你能不能走有什么关系？”
“都检查完了。”
“今天的。”
秀一警觉起来，“还有明天？”
“有。”
“后天呢？”
“看情况。”
秀一脸又垮了。
医生继续往下翻数据，嘴里顺便报了两句，“心肺正常，反射正常，恢复指标也挺好。”
女人问：“有需要特别注意的吗？”
“暂时没有，正常吃饭，正常睡觉，别让她乱跑。”
秀一立刻说：“我不会乱跑。”
医生看她。
秀一补了一句：“我要回去。”
医生把屏幕一关，“那不归我管。”
回去的路上，秀一又开始问大门在哪。
女人一开始还答。
问到第五个问题时已经懒得答了。
“明天检查完能走吗？”
“不知道。”
“后天？”
“不知道。”
“谁知道？”
“不知道。”
“那谁会通知？”
“上面。”
“上面是谁？”
女人终于停下来。
秀一也跟着停。
“你问题真的很多。”
“你都没回答。”
“因为我不知道。”
“你怎么什么都不知道？”
“我知道晚上几点熄灯，知道你明早几点吃饭，知道你的衣服放在哪，还知道你今天不吃茄子。”女人说完继续往前走，“够用了。”
秀一在原地站了两秒，追上去。
“还知道大门在哪。”
女人没理。
回到房间以后，床上的衣服还在那里。
秀一先把自己原来的衣服脱下来，换上那套浅蓝色的，裤脚长了一点，她弯腰折了一圈。女人在旁边整理明天需要用的东西，回头时发现秀一已经把换下来的衣服叠好，重新塞进了自己的包。
新发的毛巾也进去了。
牙刷进去。
杯子进去。
连拖鞋都被秀一拎起来看了一下。
“拖鞋别塞。”
“为什么？”
“你今晚穿什么？”
秀一想了想，又把拖鞋放下来。
女人看着那个已经快装满的包，“你至少把东西摆出来，用的时候方便。”
“过两天还得收。”
“谁跟你说过两天？”
“我自己知道。”
“你怎么知道？”
秀一拉上拉链，“总不能一直住这。”
女人没接这句话，只把洗发水从包旁边拿走，放回洗手间。
秀一看见了。
“那个也是我的。”
“晚上要用。”
“用完我再收。”
“行。”
女人像是彻底懒得管了。
洗完澡出来已经快九点。
秀一头发没擦干，水顺着发尾往衣领里钻，走到床边才觉得难受，又拿毛巾乱擦了几下。女人接过来帮忙，秀一一开始还想躲，发现自己擦得确实慢，也就坐着没动。
“明天早上七点半吃饭。”
“几点检查？”
“九点。”
“做多久？”
“不知道。”
“……”
女人把毛巾扔回秀一怀里，“别问。”
“我还没问。”
“脸上写着。”
秀一摸了摸脸。
女人笑了一下，起身往外走。快到门口时，秀一忽然叫住她，“你明天还来吗？”
“早班不是我。”
“哦。”
女人已经把门拉开，又回头，“怎么？”
“没什么。”
“有事就按床边。”
“我不会有事。”
“行。”
门关上一半，又重新打开。
女人走回来，把自己的值班卡翻到背面，上面有一串内部号码。
“夜里真有事就打这个。”
秀一看了看。
“你不是下班了吗？”
“值夜班的人会接。”
“那为什么是你的卡？”
女人低头看了看，也觉得有点问题。
“拿错了。”
她又把卡拿回去了。
秀一：“……”
“睡觉。”
门这次真关上了。
房间安静下来以后，反而没有刚才那么容易待。
秀一躺了一会儿。
枕头太高。
翻过来还是高。
被子也有一股很新的味道，像刚从柜子里拿出来。走廊隔一阵就有人经过，轮子压过地面会有很轻的沙沙声，远处偶尔响一下门。
秀一坐起来，把枕头抽掉。
躺平。
过了一会儿又觉得脖子不舒服，只能重新塞回来。
还是高。
家里的没这么高。
秀一又翻了个身。
不知道妈妈有没有把自己房间的窗关上。
昨天下午就没关。
要是下雨，窗台肯定会湿。
还有学校。
书包还在家。
明天原本有课。
秀一想着想着又坐起来，去喝了口水。
回来以后看见门边的鞋歪了一只，顺手蹲下去，把两只鞋摆齐，鞋尖朝着门。
这样明天走的时候直接穿。
摆完鞋以后也没立刻起来。
秀一蹲在那里看了会儿自己的包。
忽然开始翻。
拉链拉开，衣服拿出来两件，又把毛巾扯出来，往下面摸。
门外脚步声经过。
又回来。
敲了两下。
秀一赶紧把东西往包里塞。
门打开一条缝，刚才那个女人探进来，“你还不睡？”
秀一蹲在地上。
“找东西。”
“什么？”
“……”
女人推门进来。
秀一低头在地上扫了一圈，最后指向床。
“袜子。”
女人也看过去。
两双袜子好端端放在床脚。
秀一不动了。
女人走过去，把袜子拿起来递给秀一。
“找到了。”
“嗯。”
“睡觉。”
“知道。”
女人没笑，也没问秀一为什么半夜找一双根本没丢的袜子，出去时只把床头小灯调暗了一点。
秀一重新把包塞好。
这次拉链拉得很仔细。
第二天一早，女人过来时，秀一已经穿好了衣服。
包也背在身上。
连鞋都穿好了。
女人站在门口看了半天。
“你干什么？”
“吃饭。”
“吃饭背包？”
“吃完检查。”
“检查背包？”
秀一皱眉，“做完就走啊。”
女人张了张嘴，最后什么都没说。
“先吃饭。”
秀一就这么背着包去了。
早餐吃到一半，包放在脚边，肩带还挂在秀一脚腕上，生怕谁给拿走一样。女人也没管，吃完以后照样把人领回来，让秀一先刷牙，等九点再去医疗区。
秀一从包里把牙刷和杯子翻出来。
刷完牙以后还在想等会儿是不是要一起收进去，走到床边才发现包压在最里面，拿起来有点麻烦。
秀一站了一会儿。
最后把牙刷往洗手台的杯子里一插。
床下，那个小包依旧收得好好的。
衣柜也是空的。