呈现在眼前的是会让人误以为是在地狱的场景。

在地面之中的裂缝里，充斥着翻滚的岩浆，沿道两侧山坡陷入一片火海，大火以猛烈火势熊熊燃烧的轰隆巨响，夹杂着四面八方传来鬼哭狼嚎般的叫声。

少女亲眼目睹这幅过于不切实际的场景。

她并没有穿鞋，准确来说，现在的少女身上连一件相样遮体的衣物都没有。

滚烫的石头硌着脚心，她只是走，漫无目的地走，脚底的热气顺着小腿爬上来，四周的嚎叫渐渐沉下。

当少女再次抬头时，天空中那颗巨大的眼睛睁开了，照射出强烈的红光，像是一盏聚光灯，聚集在少女的头顶。

她眼前越来越亮，亮到所有的颜色都融成一片，亮到岩浆的热，脚底的痛全部褪去，只剩下光，光，光——

她听见哭声，从很远的地方传来。

少女想朝那个方向走，却发现自己无法动弹，光包裹着她，身体渐渐轻得像一片羽毛。

哭声越来越大，一声，又一声，带着奶音，断断续续。

最早的记忆只有声音和温度，从四面八方裹着她。

暖暖软软的，她蜷在里面，觉得世界上只剩下这两样东西。

后来她才知道，那是一个人的怀抱。

眼睛还睁不太开，她只知道那道体温一直跟着她，走到哪里都跟着。

她在那道体温里渡过了最初的，没有名字的日子。

再往后，画面才慢慢浮现出来，在她还坐不稳的时候，一双柔白细长的双手托着她，让她趴在那个人肩上，从那个人肩上看世界。

世界灰蒙蒙的，没有白天，更不会出现黑夜。

她在那样的灰色世界里学爬，学站，学着把话说清楚。

她哭的时候，那双手会轻轻地替她揩掉脸上的泪水，通常这个时候她就不哭了。

她始终没有问过那双手的主人是谁。

她还太小，小到他根本无法表露出思考的问题。

她只知道，那双手很香，很有安全感，于是，她在那气味里长大。

时间在灰色的空间里被拉得很长。

她不知道过了多久，只知道自己的头发一点一点长起来，长到腰际，长到那个人每天替她梳头的时间越来越久。

她问过一次『外面是什么？』

回应他的只有无限的沉默，多次以后，感到无趣的她也就不问了。

再后来，灰色的空间裂开了一道缝。

有光照进来，亮得她眯起眼睛，流出生理性的泪，抱着她的人站在光里，低头看了她很久。

她不知那人的眼里透露出的是何等的悲伤与痛苦。

她只知道，她被放到一个穿着干净衣裳的女人怀里。

抱着她的女人站在光与灰的交界处。

『她会好好长大的。』

然后光合拢了。

福利院的床，有太阳晒过的味道。

林婉是福利院里最安静的孩子，她不吵，不闹，不跟别的孩子抢东西，也很少说话。

她刚来那几天总是坐在院子里，盯着天空发呆，一坐就是一整天，问她看什么，她也答不上来。

福利院的日子过得很慢，慢到她的头发从刚剪短的短发重新长回腰际。

院子里来了一个男人，他和院长说了很久的话。

林婉本来蹲在台阶上数石子，听见院长喊她的名字，才站起来，走过去。

那个男人蹲下来，和她平视。

他看了她很久，久到林婉开始琢磨自己是不是做错了什么。然后他问『你叫什么名字？』

『林婉。』

『林婉，愿意跟我走吗？』

『去哪？』

『去一个家里。』

『家是什么？』

那个男人沉默了一会。

『家就是，有人等你回去的地方，可以给你温暖的地方。』

林婉想了想，点点头。

坐船的那天，风很大。

林婉扶着甲板上的栏杆，看白色的鸟贴着浪尖飞，看船尾犁开白色的水花。

她的行李不多，一个小小的布包，里面是院长替她收拾的几件换洗衣裳。

那个男人站在她旁边，给她披了一件外套，说家乡那边海风大，叫她别着凉。

她喊他『父亲』喊得很生涩，他应得却很自然。

那天夜里，海面上起了火。

她不知道那场混乱是怎么开始的，只记得有人把她从床上抱起来，塞进一艘小艇，耳边全是喊声和风声。

她被推着往后退，退到船舷边，一抬眼，看见火光里站着一个白衣的身影。

隔着一整片混乱，那个人望着她。

林婉不认识那个人。

可只是这样相视，就令林婉喘不过气。

林婉想喊出那个词，可那个词堵在喉咙里，怎么都喊不出来。

一切都结束了。

林婉再次醒来的时候，已经在另一艘船上。

她的头很痛，喉咙干得发不出声。

有人递给她水，她喝完，听见旁边有人低声说『父亲受了伤，但没有大碍，不知为何，那名袭击过来的杀手被什么迷住了，父亲趁机一剑刺死。』

林婉靠着船舱壁，看着天光一点一点亮起来，把海面染成一朝红，心里空得发慌。

可她说不清那慌是从哪里来的，她只知道，那团白衣的影子，再也不会站在光与灰的交界处望着她了。

新的家，在很大的一座宅院里。

院子里有一棵很高的树，树下常年落着一层叶子。

林婉被领进一间房间，窗台上放着一盆她叫不出名字的花。

家里的婶婶替她铺了床，家里的阿姨给她端来一碗热汤，她坐在床边，把汤喝完，又把碗放回托盘上。

她住下来了。

宅院里的人待她都好，好得她有些不知所措。

有人教她怎么走路，有人教她怎么说话。

你现在的样子太生分，要多笑一笑。

林婉学着他们的样子，把嘴角弯起来，弯得久了，也确看不出是真是假。

后来，有人教她握刀。

教她的人说她的手长得巧，反应快，是块练武的料。

她说不上高兴，也说不上不高兴，只是按着教法，一刀一刀地挥，挥到天黑透了，还在院子里站着。

她练到很晚，回头看见走廊那头的阴影里站着一个人。

远远的，看不清楚脸，只知道是个少年站在那，像是不知道该不该过来。

林婉重新举起刀，接着练，等她再回头的时候，廊下已经空了。

第二天，她的窗台上多了一碗还温着的糖水。

糖水冒着热气，热气扑在她的脸上，让她想起很多她说不清的东西。

此后，她继续去练刀。

一刀，又一刀。

砍到月亮升到头顶，砍到院子里只剩下她一个人的影子。

很多年以后，有人问她，你的名字是谁起的。

林婉想了想，答不上来。

她只知道她从记事起就姓冷樱，而“林婉”这两个字，是那个蹲在福利院门口的男人，第一眼看见她的时候，念出来的。