整整五天。

我终于切身体会到了，什么叫做——被世界彻底抛弃。

如果是普通的死亡，至少会有人悲伤，有人记得，有人会在你的墓碑前念叨你的名字。葬礼上会有鲜花，会有亲友低声的啜泣，会留下照片、日记、聊天记录，证明这个人曾经在世间走过一遭。

但我现在的状态，比死亡更加恐怖。

死亡是生命的终点，一切尘埃落定。而我，正在被抹除存在。

不是杀死肉体，而是从世界的记录里、所有人的记忆里、甚至是时间的轨迹里，一点点、干干净净地擦掉。

仿佛我从一开始，就从来没有来过这个世界。

……

视线模糊得厉害。

原本色彩鲜活的教学楼，此刻像是存放了几十年、受潮褪色的老旧胶片。所有浓烈的色彩都在以肉眼可见的速度淡化，鲜红的宣传栏褪成淡粉，翠绿的盆栽变成灰绿，连阳光都失去了温暖的金色，只剩下灰蒙蒙一片，笼罩着整栋教学楼。

风穿过长长的走廊，卷着楼下香樟树的落叶，从我的身体径直穿过。

没有半点触感。

准确来说——我的触觉，正在一点点消失。

几分钟前，我试着伸手去扶走廊的金属栏杆。指尖毫无阻碍地穿了过去，预想中冰凉坚硬的触感完全落空，仿佛我的手只是一团虚影。

我反复试了好几次，一次比一次更无力。课桌、墙壁、窗台，所有实物都不再与我发生碰撞。我的身体，正在逐渐变成不属于这个世界的异物，像一段多余的BUG，等待着系统清理。

“为什么……偏偏是我。”

我张了张嘴。

没有声音。

喉咙像是被无形的棉花死死堵住，空气可以自由进出肺部，但声带彻底罢工。我用尽全身力气，也发不出一丝声响。哪怕是一句自嘲、一句不甘、一句卑微的求饶，都无法传递出去。

五天前，我还是一个普普通通的高中生，名字叫凌晨。有点宅，课余喜欢看小说，心底一直藏着一个小小的愿望，想要一个妹妹。那时候日子平淡枯燥，每天就是上课、刷题、放学回家，偶尔对着星空胡思乱想。

我从来没想过，随口许下的愿望，真的会被回应。

更没有想到，愿望的代价，是我自身的存在。

五天之后，我成了全世界最诡异的幽灵。

不被看见、不被听见、无法触碰任何实体。

教室里喧闹依旧，同学互相打闹，笔尖划过纸张沙沙作响，老师站在讲台讲课，粉笔敲击黑板，发出哒哒的声响……一切都照常运转，按照原本的轨迹向前推进。

唯独，剔除了我。

我站在教室后排的角落，靠着原本属于我的空位。那张桌子，曾经堆满我的习题册、草稿纸，桌肚里塞着没吃完的薄荷糖和漫画单行本。

现在桌面上干干净净。

没有人看我一眼。甚至没有人会觉得这片空间多出了一个人。

我的同桌习惯性往我这边靠过来，肩膀直接穿透了我的胳膊，毫无阻碍。他浑然不觉，继续转头和前排同学说笑，脸上带着轻松的笑意。

那种感觉窒息到极致。

就像我是空气，是虚无，是不该诞生的幻影。

我低头看向自己摊开的手掌。

指尖已经开始半透明了。窗外的阳光透过我的指缝，直直穿透过去，地面上本该有的手掌阴影，断断续续、忽明忽暗，残缺得可笑。有时候影子只剩下半截手指，下一秒又直接消失不见。

按照凌雨之前冷淡告知我的规则，抹除是循序渐进的，一层一层剥离人的存在。

第一天：视觉隐形，别人看不见你。

第二天：记忆剔除，所有人彻底忘记你的存在。

第三天：物质隔离，你无法触碰世界万物。

第四天：感官剥离，五感开始逐步消失。

第五天……意识消融。

今天，就是第五天。

我的最后期限。

再拖下去，我不会像普通人那样心跳停止、肉体腐烂死亡。而是从未存在过。

等抹除完成之后，世间所有记录都会修正。照片里我的身影消失，户籍档案、学籍资料全部抹去，所有人脑海里，从来就没有凌晨这个名字。

到最后，没有人会记得我消失了，因为从来没人记得有我这个人。

多么荒诞，多么残忍的世界规则。

我忍不住在心底疯狂自嘲。

我真是个顶级大傻子。

当初深夜独自坐在阳台，看着漫天星星，许愿想要一个妹妹。一时头脑发热，甚至说出愿意折损自己寿命的话。

现在好了。某种未知的存在，回应了我的愿望。

代价却是，要把我整个人从世界删掉，腾出因果位置，容纳那个凭空诞生的妹妹。

得不偿失，简直是年度最蠢许愿。

“啧……”

我想叹气，依旧没有声音，胸腔起伏，却感受不到气流摩擦。只能在心里无力苦笑。

我试着回忆昨天的场景，回家推开家门。父母坐在客厅看电视，我喊他们，他们毫无反应。我冲到自己房间，房间已经变成储物间，里面没有一件属于我的物品。相册翻开，所有合照里，我的位置都是空白。

我站在客厅中央，看着养育我十几年的父母，他们的目光径直穿过我的身体，讨论晚上吃什么菜。

那一刻，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。

他们是我的爸爸妈妈，可是这个世界里，他们从来没有儿子。

所有属于我的过往，正在被一点点篡改、清除。

一些细碎的记忆碎片在脑海里闪回：小时候摔破膝盖，妈妈蹲下来给我涂碘伏；初中考完试，爸爸带我去吃烧烤；和同桌偷偷在课上传小纸条。

这些记忆无比清晰，牢牢刻在我的脑海里。

可除此之外，世间再也没有任何证据，可以证明这些事情真实发生过。

只有我记得我的人生，可很快，连我自己的意识都会被清除。到那时候，连这段回忆都会化为乌有。

教室前门被人轻轻推开。

一道干净、高挑、清冷的少年身影走了进来。

校服穿戴规整，领口扣子扣得一丝不苟，身姿挺拔，眉眼干净得过分，皮肤白皙细腻，五官精致到近乎不真实。全班女生下意识偷偷侧目，笔尖停下，悄悄打量他。

哪怕在遍地高中生的校园里，他也是一眼就能抓住所有人目光的类型。

我的……“弟弟”，凌雨。

也是这整整五天里，全世界唯一一个能看见我的人。

他走进教室，神情淡漠，和往常一样，不爱说话、不爱热闹，独来独往。完美的高冷美少年人设，拿捏得死死的。所有人都以为，这是家里新搬来暂住的弟弟，一个好看、性格偏冷的乖乖少年。

只有我知道真相。

这五天来，他亲眼看着我一点点透明，一点点消散，一步步走向消亡。

他全程冷眼旁观。不主动救我，不仔细解释所有细节，任由我坠入深渊。

凌雨无视所有人的目光，径直走向教室最后一排，也就是我的身边。

全班同学视线扫过这片角落，只看见凌雨一个人站在空位旁，没有任何人觉得奇怪。在他们的世界里，这里本就空着。

只有我知道，他站在了我的面前，距离我不到半米。

他微微垂眸，漆黑的眸子落下来，精准锁定快要半透明的我。那双眼睛很冷，真的很冷。没有同情，没有不忍，唯独一种近乎冰冷的平静，像是在观测一场早已注定结局的实验。

积压了数日的情绪，瞬间在心底炸开。愤怒、委屈、不甘、深入骨髓的恐惧，一股脑涌上来。

我快要没了！我快要彻底消失了！你明明看得见！你明明什么都知道！为什么一句话都不说？为什么眼睁睁看着我走向消亡？！

我死死盯着他，用尽仅剩的意识瞪着他。可惜我发不出声音，连抬手捶他一下的力气都快没有。我的手臂开始不受控制地轻微抖动，身体虚化的范围，已经从指尖蔓延到手腕，小臂边缘隐隐透出后方课桌的轮廓。

按照这个速度，不用等到放学，中午之前，我就会直接消散。

凌雨静静看了我几秒。薄唇轻动，压低声音，只有我能够听见。

“撑不住了？”

清冷、低沉，是刻意压出来的少年声线。熟悉，又陌生。

五天来积压在心底的绝望，在这一刻几乎冲垮我的理智。我疯狂点头，眼眶发酸，视野里的灰白世界微微晃动。

撑不住。我真的撑不住了。

世界在抛弃我，时间在抹杀我，所有人都忘了我。唯独你还记得我。可你又偏偏冷眼旁观，看着我一步步走向虚无。

太残忍了，真的太残忍了。

凌雨看着我近乎崩溃的模样，眼神微动，情绪有一丝极淡的波动。但那变化仅仅只是一瞬，很快又恢复成那副淡漠疏离的样子，仿佛刚才那一点动容只是我的错觉。

“还有最后几个小时。”

他淡淡开口，语气平淡得像在谈论天气，一件无关紧要的小事。

“凌晨，你的时间，不多了。”

听见自己名字的那一刻，我残存的意识猛地一颤。五天了，整整五天，这是我第一次，再次听见有人喊我的名字。

全世界唯一记得我名字的人，是这个凭空出现在我生命里、因我的愿望诞生，而我需要为她让出存在位置的“弟弟”。

荒谬，可悲，又无比真实。

视野继续发花，眼前的景物彻底褪成单调的灰白。耳边所有嘈杂的人声、读书声、窗外的风声，全部一点点远去、淡化、归于沉寂。

我的世界，慢慢变得死寂一片。

只剩下眼前的凌雨，和濒临彻底寂灭的我。

我的意识开始断片、涣散、不受控制地漂浮，像是灵魂被无形的力量一点点撕碎。我能清晰地感知到抹除正在向内侵蚀，从四肢、皮肤、血肉，一路渗透到记忆与意识，层层剥离。

好冷。

前所未有的冷。

不是秋冬寒风那种肉体上的寒冷，是存在被否定的虚无寒意，渗透意识每一处角落。

我快要……彻底没了。

我拼命想要抓住什么，双手徒劳地向前虚抓，指尖一次次穿过课桌，穿过空气，什么都握不住。

过往人生片段不受控制地闪过脑海，那些平凡、温暖的瞬间，如今全部变成刺痛。我还没有完成高考，没有去想去的城市，没有体验很多事情。我仅仅只是许愿想要一个妹妹，不该落到这样的结局。

在我意识即将彻底沉入黑暗的前一秒。那道清冷的少年音，再次在我死寂的世界里响起。

带着一丝极轻、极淡，穿透所有虚无的温柔。

“喂，你还活着吗？”

我还活着吗？

我想回答。我拼命想开口。我想说是！我还在！我还没有消失！

可是我发不出半点声音。我只能死死盯着他，用最后仅剩的一点点涣散意识，死死抓住这黑暗里唯一的一束光。

凌雨凝视着快要彻底透明的我。那张永远清冷无波的脸上，终于缓缓漾开一抹极浅的笑意。像是冰雪初融，又像是深渊缓缓开口，藏着我读不懂的秘密。

下一瞬。

他抬起手。

在此之前，他一直刻意和我保持距离，从不主动触碰快要消散的我。此刻，那只白皙修长的手掌，缓缓、轻轻，朝着我虚化的指尖伸了过来。

指尖与虚化的我，距离越来越近。

我不知道这一触，带来的会是转机，还是最终的湮灭。

周遭灰白的世界静止下来，教室里所有人的喧闹仿佛被隔绝在另一个时空。所有的焦点，都落在这即将触碰的两只手上。