殖民卫星群的外壁把恒星光调成暖色调，落进萨拉家的院子时，已经像被谁用手掌滤过一遍，温吞吞的。院子里那棵从奥布运来的常青树上，挂着几串孩子用彩色纸叠的星星，风一吹就沙沙响。

姬拉蹲在玄关前，给明日香系鞋带。

小姑娘两岁出头，坐在台阶上，两条腿一晃一晃，够不着地。她仰着脸，看妈妈的手指在鞋带间穿来穿去，看了一会儿，忽然伸出一根手指，戳了戳姬拉的耳垂。

"妈妈，这里，有光。"

姬拉怔了一下，才反应过来她说的是自己耳朵上被晨光打亮的那一点。

"嗯，太阳晒过来了。"

"爸爸也有吗？"

姬拉系鞋带的手停了半秒。

她抬起头，看着女儿的眼睛。那双眼睛是漂亮的绿色，像被水洗过的玻璃珠子，安静地、认真地望着她，等一个答案。这个问题，明日香从会说话起就爱问。有时候是"爸爸也有吗"，有时候是"爸爸也吃这个吗"，有时候是"爸爸什么时候回家"。

姬拉每一次都回答得很快，快得像排练过一千遍：

"有。爸爸也有。"

"那爸爸什么时候回家？"

姬拉低下头，把最后一个蝴蝶结系好，又伸手替女儿把翘起来的头发压平。

"等妈妈找到他。"

这个答案，明日香听不太懂。但她听惯了，就不再追问，只从台阶上滑下来，张开手，一摇一晃地往院子里跑。姬拉站在原地看着那个小小的背影跑进阳光里，忽然觉得胸口被什么东西轻轻攥了一下。

三年了。她以为自己已经习惯了。

可有些事，永远习惯不了。

玄关的门在身后响了一声。帕特里克走出来，头发比三年前白了大半，人也瘦了一圈，背却还挺着。他手里端着两杯热好的牛奶，一杯递给姬拉，一杯自己拿着，目光跟着院子里追风跑的孩子。

"又在问爸爸。"他说。

姬拉接过牛奶，没喝，握在手里暖着。

"孩子到年纪了。"她轻声说，"总要问的。"

帕特里克沉默了一会儿。这个曾经站在创世纪前、对整个地球下达判决的男人，如今站在自家玄关，被孙女追着要骑大马。三年时间把他从议长变成了祖父，快得像一场手术，把他从战争里完整地摘了出来。

"我昨天陪蕾诺亚去了医院。"他忽然说，声音低了些，"她身体没有大碍，就是记性差得厉害。医生说是这些年操心太多，上了年纪，脑子里的线慢慢接不上了。"

姬拉听着，没说话。

蕾诺亚是阿斯兰的母亲，明日香的祖母，也是这个家里最安静的那根柱子。她这两年记性差得明显，有时候会拉着姬拉的手，管她叫"阿斯兰带回来的那个姑娘"；有时候又清醒得很，坐在窗边，一针一针地替明日香把毛衣织完。她活过了尤尼乌斯七号的死里逃生，活过了丈夫执掌PLANT的那段疯狂，也活过了儿子在创世纪里失踪的三年。她什么都不说，只是等着。

可这根柱子，正在一点一点地松。谁都不肯承认。

"明天我带明日香去陪她。"姬拉说，"她上次说想听明日香唱歌。"

帕特里克点点头，没再说下去。两个大人站在晨光里，看孩子追一只不知从哪飞进来的小虫，谁都没有提那个名字。

有些名字，在这个家里，提出来会疼。

可姬拉心里，那个名字一天都没有离开过。三年，一千多个日夜，她把地球圈的星图在脑子里走了无数遍。穆替她查过L4的残骸记录，卡嘉莲托奥布的商船打听过每一艘可疑的打捞舰。每次有一星半点的消息，她都亲自去跑。每次回来，都是一个人，从玄关走到明日香床边，替孩子掖一掖被角。

她始终相信，那个人还活着。

只是还没回家。

院子里忽然响起脚步声。明日香最先听见，小跑着朝门口扑过去，奶声奶气地喊：

"教母！"

姬拉回头，看见拉克丝从院门进来，蹲下身，把冲过来的明日香抱了个满怀。她今天穿着议员的常服，利落里透着一层说不出的疲惫，头发挽得整整齐齐，只有鬓角散下来一缕。可一抱起明日香，她整个人就松了，眼睛弯成月牙，哪还有半点议会里那个克莱因小姐的影子。

"想教母了没有？"

"想！"明日香搂着她的脖子，认真地说，"妈妈说你今天会来，我就在院子里等，等了好久好久。"

"等了好久，小脚都站酸了？"拉克丝笑着，把明日香掂了掂，往屋里走，路过姬拉时朝她眨眨眼，"别在院子里站着，进去说。我带了奥布的点心。"

姬拉跟着进屋。帕特里克把明日香接过去，说带去厨房洗手吃点心。客厅里只剩下她们两个，茶是姬拉刚泡的，热气在晨光里升起来，安静又妥帖。

"议会这几天，累坏了吧。"姬拉说。

"别提了。"拉克丝在沙发上坐下，整个人往靠背里陷了陷，闭着眼睛揉了揉眉心，"每天早上睁眼就在想，今天又得和多少人吵架。回家的时候，嗓子都冒烟。"

姬拉笑了笑，给她倒茶。

"你以前唱歌的时候，嗓子可没哑过。"

"唱歌可比吵架容易多了。"拉克丝睁开眼，接过茶杯，小口小口地抿，"在议会里，你唱得再好听，也没人给你鼓掌。"

两人都笑了。茶的热气在晨光里升起，把两个女人的影子拉得很长，交叠在一起。

"最近还好吗？"拉克丝问，目光落在姬拉脸上，带着一种只有她们之间才有的、不必说出口的关切。

"还是老样子。"姬拉低头看着自己的杯子，"早上送孩子，白天去一趟孤儿院，晚上回来。"

"孤儿院那边，孩子们还缠着你吗？"

"缠。尤其是我一去，都问什么时候再讲星星的故事。"姬拉笑起来，"我哪会讲什么故事，都是胡编的。"

"我看他们喜欢得很。"拉克丝也笑。

两个人就这么有一搭没一搭地聊着。聊明日香最近新学会的几个词，聊帕特里克在院子里种的那棵总也不结果的树，聊蕾诺亚昨天又把毛衣织错了一排针。都是些小得不能再小的事，可说起来的时候，客厅里的时间都变慢了，像被阳光泡软了一样。

厨房里传来明日香咯咯的笑声，和帕特里克压低声音哄她的动静。那笑声穿过门厅，落进客厅，落进茶杯，落进两个人的沉默里。

"还是没有消息吗？"拉克丝忽然轻声问。

姬拉知道她问的是什么。她没有抬头，只盯着杯子里浮浮沉沉的茶叶，轻轻摇头。

"上个月，穆在L4外围查到一段残骸信号，追过去，又不是。"

"会找到的。"拉克丝说。

"我知道。"姬拉抬起头，望向窗外那棵常青树。风过的时候，纸星星沙沙地响，"三年了。我每天醒来都会想，他是不是也在这个宇宙的某个地方，每天醒来。只要他还活着，我就一直找。"

拉克丝没有接话，只是伸手，覆上她的手背，轻轻按了按。

姬拉反手握住她，两个人谁也没再说话。有些东西，说多了反而轻了。

过了一会儿，姬拉才慢慢松开手，笑了笑：

"好了，不说这个。你今天来，应该还有别的事吧。"

"姬拉。"拉克丝忽然唤她，坐直了身子。

"嗯？"

"有件事，我一直想跟你说。"

拉克丝放下茶杯。姬拉一看她这个姿势，就知道接下来要说的事，比议会吵架要大得多。

"你说。"

拉克丝望着她，眼睛很静。

"是关于调整者生育困局的事。"她轻声说，"姬拉，你知道的，PLANT的出生率一年比一年低。强制婚姻法，基因配对审查，把多少相爱的人拆开，又让多少人连婚都不敢结。"

姬拉没说话，只是安静地听着。

"我一直在想，这个病根，到底能不能从根上拔掉。"拉克丝的声音低下去，却每个字都清晰，"然后我想到了你。"

"我？"

"你自然受孕了。"拉克丝说，"没有配对审查，没有基因干预。明日香健康地出生，长大，会跑会笑会唱歌。姬拉，这在调整者的记录里，几乎是个奇迹。"

姬拉的手指，在杯沿上停住了。

"如果这个奇迹，能解释，能复制呢？"拉克丝看着她，目光里有火苗在跳，"你的血脉里，可能就藏着答案。如果研究成功，调整者可以自由生育，不再被强制婚姻法摆布——那PLANT最深的病根，就没了。"

客厅里安静下来。

姬拉低下头，过了很久，才轻声开口：

"拉克丝，你是想做这个研究吗？"

"是。"拉克丝没有隐瞒，"但我不会背着你做。你的血，你的身体，你的事。所以今天，我当面问你。"

姬拉慢慢抬起头，朝厨房的方向看了一眼。明日香正骑在帕特里克的肩头，去够柜子上的饼干罐，笑声一阵一阵的。

"做吧。"她说，"我的血，我的样本，都可以给你。但是我有一条，得先说清楚——"

"你说。"

"如果将来，研究走到哪一步，需要用到明日香身上任何一样东西，都必须先经过我。不，先经过她。"姬拉顿了顿，眼神认真，"她同意，才能动；她不同意，谁都不能碰。"

拉克丝安静地听着，没有打断。

"明日香是明日香。"姬拉的声音很轻，却每个字都咬得清楚，"她是我和阿斯兰的孩子。"

她顿了顿，看向拉克丝，眼神温柔而认真：

"然后，你是她的教母。可这个称呼，从来不只是个仪式。这三年，你抱她的次数不比我少。她发烧，守夜的总是我们两个。她受了委屈，第一个扑的是我，第二个就是你。拉克丝，教母这两个字，在这个家里，和妈妈一样重。"

拉克丝怔了一下，随即轻轻笑了。她没急着说话，只把茶杯往旁边推了推，杯底在木桌上磕出很轻的一声响，像把什么郑重的事，先放稳了。

"你这个人啊。"她望着姬拉，眼底有光，声音却一点没抖，"明明是在求我做事，怎么到最后，全成了你在替我担心。"

"我不是替你担心。"姬拉说，"我是把该说的，先说了。"

"我知道。所以更得应你。"拉克丝坐直了些，把散下来的一缕头发别到耳后，那动作慢得近乎庄重，"我，拉克丝·克莱因，以她教母的身份，向你保证——无论这个研究走到哪一步，明日香永远先是你的女儿，是她父亲阿斯兰的女儿，然后，是我的孩子。最后，才轮到别的一切。"

姬拉看着她，没说话，只是把手伸过去，覆在拉克丝的手背上，轻轻按了按。

"还有一句。"拉克丝反手握住她，十指收紧，力气大得有些疼，"我对她的爱，不比你少一分。谁要是想动她，先从我的尸体上跨过去。"

"说这么重干什么。"姬拉的声音低下去，尾音有点飘。

"因为你要听真话。"拉克丝说，"我也只跟你说真话。"

姬拉没再接话。她低头笑了一下，那笑容很浅，浅得像茶面上最后一点热气，散了也就散了。

"谢谢你，拉克丝。"

拉克丝松开手，重新端起茶杯，语气放轻了些："你愿意这样毫无保留地相信我，我总得把话说明白才对。"

姬拉弯了弯嘴角，喉咙里有些发紧。

"其实还有一件事。"她说。

"什么？"

"等研究成了的那天，我想带明日香，回一趟地球。"姬拉望向窗外，目光飘得很远，"阿斯兰说过，打完仗，要带我去地球度蜜月。这个约定，我还没兑现。"

拉克丝笑了，那笑容里有温柔，也有一点点酸。

"等那一天。"她说，"我们一起去。让教母也跟着，不介意吧？"

"不介意。"姬拉也笑了，"带上你这个电灯泡。"

两个人同时笑出声。阳光从窗外斜进来，落在她们中间的小桌上，把茶杯照得发亮。厨房里，明日香终于够到了饼干罐，发出一声胜利的欢呼。

这一天，没有战争，没有政治，没有失踪的人。

只有一个家，一个教母，一杯茶。

和一个关于明天的、刚萌芽的约定。