我梦到那间篮球馆了。
铁门是锁着的，高窗外面的天是黑的。我站在场地中央，地板冰凉，赤脚踩上去的那一瞬冷意从脚底蹿上小腿。低头看自己——只穿着一件薄薄的睡裙，粉白色的，领口的蕾丝边贴着锁骨。我想迈步走，可脚底像黏在了地板上，怎么也抬不起来。
篮球馆另一头传来声音。有节奏的，一下一下——是鞋底踩在地板上的声音，不紧不慢的，绕着圈朝我走过来。上官瑾从暗处走出来，她穿着那件黑色皮夹克，手里拎着那根跳绳，绳子末端拖在地上，在空旷的场馆里刮出沙沙的声响。
她在离我两步远的地方停下来，低头看着我。"又来了？"她说，声音像是在笑，"你跑得掉吗？"
她伸手拽住我睡裙的领口往下一拉，蕾丝花边扯断了一截，线头崩开的声音在安静的场馆里格外清楚。冰凉的空气贴着锁骨往下滑，我伸手捂住胸口想往后退，可脚底像生了根一样纹丝不动。
"别动。"上官瑾把我按倒在地上。地板是冷的，皮肤贴上去的时候整个人像被冰水从背后浇透。她的膝盖顶住我的腰，一只手按着我的后颈把脸压在地面上。我侧着脸，脸颊贴着凉冰冰的灰尘，闻到了地板上那股旧橡胶和铁锈混在一起的味道。
"上次你说你听话，可你没怎么听话。"她的声音在头顶响着，像是隔着一层水面传下来的，闷闷的。"所以我得让你记住，你只有听话这条路可以走。"
她做了什么我记不清楚了，只有片段——冰冷的触感，被按住的手腕，膝盖被强行分开时骨头缝里发出的闷响。有什么东西从我的身体里被撕开了，尖锐的疼涨满了整个腹腔，沿着脊椎往上蹿，像一根烧红的铁条从内部撑开我的骨骼。嘴唇磕在地板上咬破了，血渗出来在舌根泛起一阵铁锈的腥咸。
我想喊，可喉咙像被堵住了，只发出一些破碎的气音。
"喊呀？"上官瑾的声音在笑，"你不是想让人来救你吗？你看——"
篮球馆的门开了。光从门口涌进来，刺得我眼睛眯起来。逆光里站着两个人，轮廓被光照得模糊。可我看清了——顾清辞站在左边，双手插在大衣口袋里，歪着头看着地板上的我；白伊织站在右边，手里端着一杯什么，在指间轻轻转着，目光落在我身上，微微偏着头，嘴角带着一抹我从未在她脸上见过的弧度。
她们看着我，在笑。不是大声的笑，是那种轻轻的、带着兴致的笑，像在观赏什么不怎么认真却足够打发时间的表演。我的视野在泪水里扭曲了一下，又清晰了。她们还在那里，没有往前迈一步，只是站着看。看上官瑾的手压着我，看我的脸贴在地上，看我蜷缩着发抖的身体。
"救——"我喉咙里挤出一个字，破碎的。
白伊织低头喝了一口手里的东西，然后继续看着我，嘴角那个弧度还在那里。"姐姐……"我听到自己的声音像一层薄薄的纸片，一碰就碎。可她没有动。她的目光从我脸上慢慢往下滑，滑过我的锁骨、肩膀、腰线，像在检查一件被拆开包装的物品。
顾清辞在旁边开口了，语气温温柔柔的："汐雪，你现在这个样子……真的特别好看。"那声音隔着半个篮球馆传过来，轻飘飘的，裹着笑意。
我想闭上眼，可眼皮像被什么撑开了合不上。
上官瑾把我的脸从地上翻过来，逼着我面朝着她们的方向。我整张脸湿漉漉的，分不清是泪水还是别的。她们站在那里看着，看着我挣扎时散开的头发、磨破的膝盖、歪在一边的裙摆。所有人都在看。所有的目光都落在我身上，像细细的针刺进皮肤的每一个毛孔里。我张着嘴想喊出一个具体的名字——可我能喊谁呢？我喊出来的每一个字她们都听得到，却没有任何人往前走一步。
然后我感觉到有一个人的手落在我的后背上。不是上官瑾的手，那只手很轻。我吃力地侧过头——苏晚晴不知道什么时候站在了我身后，蹲下来，一只手臂从背后环过来环住了我的肩膀。她的掌心贴着我手臂上裸露的皮肤，温热的，带着一点微微的湿润。她的额头抵着我的后脑勺，呼吸落在我耳后的碎发上，轻一下重一下的。她抱着我，像以前每次我做噩梦时那样把下巴搁在我的肩上。
"晚晴姐……"我听到自己的声音在发抖。
她没说话。可她的拥抱慢慢收紧了，紧到我觉得肋骨被压得发疼。然后她的力气越来越大——她在把我往外拖，我听到地板蹭过脚踝的声音，膝盖在上面摩擦着刮出一道钝痛。她的手扣着我的肩膀把我从地面上拉起来，在半空中悬着，像要把我从那个地方扯出去。
我睁开眼。
头顶是灰白的天花板，窗帘缝隙里透进来一线清晨的灰蓝色光。我躺在蓝棠家的折叠床上，被子裹到肩膀，胸口剧烈地起伏着，呼吸急得像是跑了很远的路。浑身是汗，睡衣贴在背上凉冰冰的。膝盖在被子底下微微抽痛，指尖攥紧了床单，布料在掌心里被拧成了一团。
门开了一条缝，蓝棠站在门口。她大概是听到了我的动静，穿着薄薄的睡衣，头发有些乱，睡眼惺忪的侧影在昏暗里很安静。她没有走进来，靠着门框站着看了我几秒，然后走进来蹲在床边。
"做噩梦了？"
我看着她，喉咙还紧着，说不出话。伸手去够她的手腕，手指触到她手腕内侧温热的皮肤时那层冰凉才慢慢融开。蓝棠没有抽手，就让我攥着她的手腕，掌心贴着她的脉搏，一下一下的跳动贴着我的皮肤传过来。
"梦到什么了？"她问，声音还带着刚醒的低哑，贴在安静的房间里轻轻的。
我攥着她的手腕，指节还有些发抖，过了好一会儿才开口："……梦到她们了。"蓝棠没追问是哪些"她们"。她蹲在床边没有起身，任我攥着她的手腕。过了一会儿她把另一只手伸过来，把我攥着她手腕的那只手轻轻拢住，指尖合拢环着我的手指，没有握紧，只是合着。
窗外天色在慢慢变亮。窗帘缝隙里的灰蓝渐渐透进了一层淡淡的暖色。我侧过头看着窗台上那盆绿萝的叶片轮廓在晨光里一点点清晰起来，深绿色的叶子边缘映着一层薄薄的光。蓝棠蹲在床边，手还拢着我的手，脉搏的跳动从她手腕内侧贴着我的掌心，温温的，一下又一下。
我慢慢呼出一口气。那口气带着梦里残留的冷意从唇间散出来，在晨光里化开了。蓝棠坐在床边的地板上靠着床沿，一条腿伸直一条腿曲着，侧过头看着窗帘缝隙里透进来的那道光。她什么也没说，可她的肩膀靠着床沿的边缘，微微靠着折叠床的框架，我能感觉到床垫传来很轻的动静。像一种无声的确认——我在。我在旁边。
我闭了一会儿眼再睁开，窗帘缝隙里的光又亮了一些。空气里有煮粥的味道从厨房那边慢慢飘过来。我松开攥着蓝棠的手，指尖松开的时候她手腕上留着一圈浅浅的红印，像是被我攥了太久留下的。她低头看了一眼没说什么，站起来走到门口，侧过身看了我一眼。
"粥好了，起来吃点。"
她出去了。脚步声走进厨房，然后传来碗筷碰在一起的轻响。我躺在床上又躺了一小会儿，晨光落在被角上，暖融融的。我慢慢坐起来，低头看了一眼自己的手，掌心还残留着她手腕上那圈温热的触感，像一枚薄薄的印记，在晨光里慢慢渗进皮肤深处去。