路两侧的房屋从稀疏散落变得密集起来，屋顶挨着屋顶，灰瓦和旧木皮层层叠叠。有些屋檐下挂着干辣椒和成串的蒜头，风一吹就轻轻晃。空气里多了很多气味——烤饼的焦香、牲畜粪便的腥臊、木柴燃烧的烟气、还有某种他说不上来的香料味，混在一起，厚厚地糊在鼻腔里，和荒野上空荡荡的风完全不一样。
他的肚子叫了一声。声音不大，但在安静的午后街道上足够清晰。
他低头看了一眼自己的腹部。粗布衣下面是空的，从醒来到现在他只抿了几口水，那块干硬的黑面包还在怀里揣着，没有被拿出来。他伸手进去摸了一下面包的轮廓，硬邦邦的，像一块石头。他犹豫了一瞬，还是把手抽了出来。
他不确定这东西在这个城市里能不能直接拿出来吃。他也不知道自己现在算不算一个可以被看见的、正在吃东西的人。
他把驮马牵到路边一棵枯树的树干旁，把缰绳在树枝上绕了一圈，打了个他自己也不太确定的结。马低头用鼻子拱了拱地面，没有跑。他拍了拍马脖子，然后转身沿着街道继续走。
银发还藏在衣领里，但走了一段路之后他感觉到有几缕从领口滑了出来，垂在肩侧，在日光下泛着冷光。他伸手把它们重新塞回去，动作已经比前两次熟练了。
他走的方向没有什么明确的目标，只是沿着人多的方向走。街道在某一处分了个岔，左边的路窄一些，两边的房屋更旧，墙根长着青苔；右边的路更宽，远远能看到一片开阔的空地，有人在走动，有声音传过来——吆喝声、铁器碰撞声、某种动物被驱赶时发出的低鸣。他朝右边拐了过去。
那是一片市集。
他走的方向没有什么明确的目标，只是沿着人多的方向走。街道在某一处分了个岔，左边的路窄一些，两边的房屋更旧，墙根长着青苔；右边的路更宽，远远能看到一片开阔的空地，有人在走动，有声音传过来——吆喝声、铁器碰撞声、某种动物被驱赶时发出的低鸣。
他朝右边拐了过去。
那是一片市集。
他没有见过这种市集——不是超市，不是菜市场，不是他前世生活里任何一种买东西的地方。一片被房屋包围的空地，地面上是踩实的泥土和碎石，被无数双脚磨得发亮。
空地上摆着各式各样的摊位。有的是几块木板搭成的台子，上面码着蔬菜和干果；有的是用竹竿和旧布支起来的棚子，底下挂着风干的肉和鱼；还有的直接在地上铺一块破布，布上摆着陶罐和铁器，像刚从土里挖出来的。摊主们有的站着吆喝，有的坐在矮凳上等人来问价，还有的正在和隔壁摊主争论什么，声音高高低低地交错在一起。
他站在市集边缘，没有走进去。
他在市集边缘站了半个时辰。
这半个时辰里他什么也没做，只是站在一根旧木柱的阴影里，看着。没有人赶他走。路过的人偶尔会瞥他一眼，然后移开目光，继续走自己的路。他像一个被遗忘在角落里的影子，不挡道，不碍事，也不值得多看一眼。
他看清楚了几个东西。
巡逻队的路线是固定的。每隔一段时间，就有一队穿着旧皮甲的卫兵沿着市集边缘的通道走过，步伐不快不慢，眼睛扫过摊位的方向和人群的间隙。他们走得很规律，像是沿着一条看不见的线在走，每一次经过的时间间隔大体相等。他在脑子里记下了那个间隔的长度。
摊主们的注意力不平均。卖蔬菜和粮食的摊主要经常看顾自己的货物，眼睛在货物和顾客之间来回移动；卖布匹和成衣的摊主会主动招呼路过的行人；而那几个卖熟食和面包的摊位上，摊主往往在忙着翻烤或装袋，偶尔会停下来收钱，但不会一直盯着自己的货品。
中间偏北的位置有一个面包摊。摊主是个肥胖的中年妇人，正和旁边卖布的摊主吵架——声音很大，表情和手势都很生动，两个人都背对着自己的摊位。妇人的面包堆在木板上，个头不大，颜色深褐，表面有一些粗糙的裂纹，看起来不像他前世见过的任何一种面包，但那种烘烤过的麦香气隔着十几步都能飘过来。
他的胃缩了一下。这次比之前更紧，像一只攥紧的手在胃里翻了一下。口腔里开始分泌唾液，是一种他很久没有体验过的、因为闻到食物气味而产生的生理反应。前世加班的时候他也会饿，但那是一种可以被咖啡和外卖压下去的饿；现在的饿是另一种——从醒来到现在，他抿了几口水，干硬的黑面包还在怀里，没有拿出来。他不确定在这里掏出食物来吃会不会引起注意，而他不想引起任何注意。
他站在那里，看着那个面包摊，看了很久。久到腿开始发酸。久到胃缩了又缩。
然后他做了他这辈子从没做过的一件事。
他走过去。
步伐不快不慢。他低着头，银发藏在衣领里，把脸侧向一边，像是在看别处。他走到摊位侧面的时候，那两个摊主还在吵架。肥胖的中年妇人挥舞着一只胖手，朝卖布的摊主喊着什么，她背对着自己的摊位，背对着那堆面包。
他伸出手，拿了一个。
面包是热的，粗糙的麦皮蹭过他的指腹。他把面包攥进手里，然后向后退了一步，转身，迈步。动作连贯，三秒之内完成。他尽量让自己看起来像刚买完东西的路人。步子不快不慢，呼吸平稳。
第三步的时候，一只手从侧面伸过来，像一把铁钳箍住了他的手腕。他被拽得整个人往后一歪，面包从指缝间脱手飞了出去，在泥地上滚了两圈，沾了一层灰土。
他回过头的瞬间，肥胖妇人的脸正对着他，嘴巴张着，朝四周吼着什么。
然后她喊了一句，声音尖利，穿透了人群的嘈杂。
他听懂了。他每一个字都听懂了。
“抓住个小丫头！偷我的面包！”
他的手还被她攥着，被举过了头顶，整个人被拉得踮起了脚尖。他感觉自己像一个被展示的物件，手腕上的骨头被攥得咯吱响，血液正在从指尖往回流。
人群围了过来。有人喊叫，有人笑，有人议论——语速比妇人慢一些，他能听出零星几个词：“野孩子”“北边逃来的”“银头发”。
那个词还在他的脑子里转。"小丫头。"妇人喊的是这个。一个词，三个音节，在他耳朵里回响着。他的手被她举过头顶，银发从衣领里滑出来，垂在肩侧，在午后的日光下泛着冷光。
有人在喊巡逻队。他听懂了这个词，重复了很多遍，像这个城市日常运转中最常用的词之一。
人群的外围，有人走进来。他穿过人群的方式和别人不一样——不是挤，是走。走得不快，但人群自己让开了一条缝，像是认识他，或者至少认识他走路的姿态。
他走到肥胖妇人旁边，停下。他没有看面包，没有看泥地，他看的是妇人，然后问了一句什么。
妇人松开了他的手腕。血液重新流回指尖，麻和痛一起涌上来，他差一点弯下腰，但他站住了。男人从腰间摸出几枚银色的硬币，放到妇人摊位的木板上，说了几句话。妇人看了一眼硬币，又看了他一眼，转身回去捡那个滚在泥里的面包，拍掉灰，塞回了摊位上。
他看着那个面包被塞回去的动作，看了恰好一息。
然后一只手拎住了他的后领。
男人转过身，伸手拎住他的后领，像拎一只猫一样把他从人群中央带了出去。他的脚在地面上拖了两步，然后他重新站稳了，没有挣扎。男人的手还搭在他的后领上，没有松开，但也没有收紧。他跟着那个男人走过了半条巷子，人群的声音像一堵墙一样被甩在了身后。
巷子窄而暗，两侧的墙是旧砖砌的，墙根长着暗绿色的苔藓。阳光从头顶一道狭窄的天际线漏下来，落在砖缝之间。男人走了一阵，停下，松开了他的后领，转过身来看着他。
这是男人第一次真正看他。刚才在市集上男人看的是妇人、面包、市集；现在他看的是他——银白的发尾从衣领里露出来，沾灰的粗布衣，偏大的皮靴，还有他被攥过的手腕上那一圈红痕。男人视线在这些细节上依次落了一瞬，然后停在他的脸上。
"银头发。”他说。语气不重，像是在陈述一个事实。“有意思。”
然后他问了一个问题。他听懂了每一个字。
“你以前在哪儿干活？”
他的喉咙动了一下。没有声音出来。他确实不知道该怎么回答——以前在地球做数据报表，这句话对方不会懂；而他甚至不知道这具身体的原主人以前“干过什么活”。他的沉默让巷子里安静了片刻。
男人看了他一会儿。然后他嘴角动了一下，不是笑，是一个接近于“已知”的表情。
“没关系。你欠我一条命、一个面包、还有一份工作。先干活，再还钱。还完为止。”
男人收回搭在他后领上的手，放进自己腰侧的口袋里。朝巷子深处偏了一下头。
“跟我来。”
他跟着走了。没有犹豫。
走出巷口之前，他回了下头——市集方向的人群已经散了大半，那个面包摊前只剩下妇人在整理被蹭乱的货物。地上的面包没了，不知道是被谁捡走了还是被妇人收回了。
他转回头。前面那个男人的背影没停，已经走进了更深的巷子里。
他跟上去的时候，把空着的那只手攥了一下，然后松开。手指间还残留着面包表面的温热触感，恍惚间，他的指尖似乎还残留着粗糙麦皮的温度。他把那只手放进了衣侧的袋子里。
"小丫头。"这个称呼的触感还在他的意识里停着。他低头看见自己银白的发尾从衣领里滑出来，垂在肩侧——和刚才在市集上被举着手腕踮起脚尖时一样。他把银发重新塞进衣领，动作比之前更熟练了。
前面的男人没有回头看他有没有跟上。但他的步子没有放快，保持着和他一致的速度。
巷子越走越深。头顶那道狭窄的天际线变成了一根细长的亮线，像一把刀的刀刃反着光。然后连那道光也收窄了——他们拐进了一条没有天井的死巷。
空气中多了一股潮湿的霉味。
他的肚子又响了一声。这一次他没有低头去看。