工位上的机械键盘是青轴的。在一线城市，刨除房租吃穿用度，陈默攒了三个月的零钱买了这一把键盘，打字的时候声音清脆，反馈清晰，在深夜空旷的开放式办公区里，那声音是他加班时唯一的伴奏。

上午的周会在十点整开始的。总监坐在会议桌最前端，翻着投影上的PPT，说了一句话：“陈默的报告一直是最清楚的。”陈默坐在角落的位置，面无表情，没有点头也没有说什么。

下午的会议在两点。项目经理推门进来时表情不太对，坐下后第一句话是：“业务线调整了，数据口径全部作废。”会议室沉默了大约三秒钟。有人说“那OKR怎么办”，项目经理说“重做。下周交。”

现在是凌晨一点四十七分。桌面上摊着四份不同来源的数据文件，销售反馈、用户行为、竞品分析、内部运维日志，口径全部不一致，需要逐项对照和统一。他已经在干这活儿干了十年，熟门熟路，只是累。累不是问题，问题是累完之后还要继续累，每天熬夜到凌晨早已经透支了他的身体，他不知道这种循环什么时候会停。

手边的马克杯里是下午泡的茶，已经凉透了。他端起来喝了一口，没有去重新倒热水。他想起身续水，但头一阵发沉，后颈像被什么东西压着，便又坐了回去。茶水间要走十五步，他不想走那十五步。

键盘声在空旷的办公区里一格一格地填满空间，像某种固定的节拍器。他从一个单元格跳到另一个单元格，复制、粘贴、查找、替换，眼睛在屏幕上来回扫。窗外是城市的夜景，远处的楼宇零星亮着几扇窗，其余都是黑的。

自动求和的错误值仍在屏幕右下角闪烁。那个红色的数字是某种编程语言里的溢出错误导致的——数据量太大，公式在某一层嵌套时超过了Excel的算力上限，返回了一个非预期的数值。陈默看了几眼那串数字，数字是：39127486。他看了一眼，心想等这边整理完再回来修，然后切到下一张表格。

清理下一列数据前，他揉了揉眉心，拿出手机看了一眼。妹妹陈雪的微信挂在那里——“哥，我下周去你那个城市出差，要不要一起吃火锅？”他点开对话框，手指在键盘上悬了一瞬，打出“没时间。加班。”，光标停在发送键上，然后他把手机扣回了桌面。没有发出去。

然后他的意识逐渐陷入了黑暗，不是什么隆重的死法，不是在拯救谁的过程中牺牲，没有遗言，没有告别，甚至没有“我要死了”这个认知环节。就是键盘声还在响，光标还在跳，他的手指还在键帽上搭着，还没离开。然后那根食指轻轻往下压了一下——不是刻意的，是肌肉记忆在完成最后一次敲击。空格键发出一声闷响。然后什么也没有了。像一台被拔掉电源的机器，屏幕亮着的时候还在运转，拔掉电源的瞬间就不再存在了。

没有疼痛。没有恐惧。什么都没有。

他来不及想任何事。

开放式办公区的感应灯在十分钟后熄灭了。整层楼陷入黑暗，只有茶水间那盏小黄灯还亮着，照在不锈钢水槽上，反射出一小片模糊的光斑。不会有人来开灯了。窗外城市的夜景依旧，远处楼宇零星亮着几扇窗，其余全是黑的。

第二天上午，保洁阿姨推着清洁车经过那一排工位。她看到一张被翻到一半的报表，一个屏幕休眠的显示器，和一把静静躺在桌上的机械键盘。键盘上方有一颗青轴的键帽，不知道什么时候松脱了，在桌面上滚了一小段距离，然后停下来。她把键帽捡起来放到键盘旁边，继续拖地。

她没有多看那个工位一眼。那是“默哥”的工位，默哥经常加班到很晚，偶尔会趴在桌上睡一会儿，不是今天才这样。她以为他只是趴着睡着了。