信是用钢笔写的，字迹清瘦而有力，每笔每划都看得出一个常年拉琴的人对力度的掌控。信中除了乐谱批注之外，还有一段手写的附言：
"明非，听说你参加了青奥会，拿了奖牌。我看了转播——你站在领奖台上的样子很精神。但你要记住，大提琴和射箭一样，重要的不是站在哪个台子上，是你握着弓的时候知不知道自己在做什么。"
"下周末来北京吧。我家那把老琴该换了琴弦，你过来帮我换，我顺便检查你第三组曲练得怎么样了。柳兰芝。"
路明非读完信，把它折好放回信封里，放在书桌上一个专门的盒子里——里面已经攒了四封柳兰芝的来信，从初一到现在，每一封都按时间排好了。
"她说的对。"利维坦在他脑中说，"你的第三组曲的库朗舞曲那段泛音还是有点飘。"
"我下周去让她指正。"
"你还真是个好学生。无论是射箭、大提琴还是杀人。"
"……后面那个不算。"
路明非把信收好，从琴盒里拿出大提琴调了调音，拉了半小时的第三组曲库朗舞曲。窗外的月光落在琴弦上，把振动的银丝映得发亮。
第二天周六，他去了琴房练琴，晚上被陈砚秋老先生拉去吃了顿晚饭——红烧肉、清炒时蔬、一碗热腾腾的腌笃鲜。老先生家里果然有几把老琴，其中一把颜色深褐的法国琴音色醇厚得像四十年的威士忌，路明非拉了一个音就愣住了。
"好听吧？"陈砚秋坐在藤椅上抽着烟斗，笑得眯起了眼，"下周你来的时候带把好弓，这把琴你拿回去练一个月。别说我不要你还。"
路明非看着那把躺在他怀里的老琴，琴身上的漆面有细密的裂纹，像是岁月织成的网。他把琴小心地放回琴盒里，郑重地跟陈砚秋道了谢。
老先生摆了摆手："行了行了，回去吧。下周你从北京回来再来我这儿，把柳兰芝那老丫头的意见跟我说说。"
路明非背着两把琴（一把自己的、一把老先生的）走出陈家小院的时候，上海的夜色已经深了。他站在弄堂口回头看了一眼——陈砚秋家的窗口亮着一盏暖黄色的灯，隔着窗纱能看到老先生正靠在藤椅上看什么东西。
"下次来的时候给他带包好茶叶。"路明非跟利维坦说。
「你倒是会做人情。」
"他给了我一辈子都不一定买得起的老琴。一包茶叶算什么。"
当天深夜，路明非收拾好了去北京的行李——几件换洗衣服、乐谱、一把备用的琴弓，还有那袋给柳兰芝带的上海特产（蝴蝶酥）。他把北风之脊留在家里了（零没收了还在保管期），但腰间的飞刀带了两把，以防万一。
"到了北京别乱跑。"苏恩曦坐在沙发上追剧，头也不抬地说，"柳老师家附近有个不错的烤鸭店，你记得去吃了再回来。"
"知道了。"
"见了柳老师帮我问好。"
"好。"
酒德麻衣从楼上扔下来一个小包："那个是防身的，你戴着。北京那边势力混杂，虽然你是去上课，但保不齐遇到什么事。"
路明非接住小包打开看了看——一枚银色的指环，内侧刻着极小的符文，摸起来能感觉到微弱的温度。
"言灵触发器。危急时刻按下宝石，能放出一次'凝滞之域'的弱化版，持续三秒。"酒德麻衣的声音从二楼传来，"给你保命用的。别乱用。"
路明非把指环戴在了右手无名指上（其他手指都太细了，只有无名指合适），大小刚好。
零站在走廊尽头，安静地看着他收拾东西。路明非抬头的时候跟她的目光对上了，他正要开口说"零姐我下周就回来"，零先开口了："电话每天打一个。"
"好。"
"至少一个。"
"……好。"
零转身走了。路明非看着她的背影消失在走廊的阴影里，低头笑了一下。
周日上午，他坐上了去北京的高铁。
四个小时后，他站在了北京某条安静的胡同里。柳兰芝的家在胡同深处的一栋老四合院里，门口种着一棵柿子树，冬天的树枝光秃秃的，但枝头还挂着几个红透了的小柿子。
路明非敲了敲门。门开了一条缝，露出一张和几年前几乎没变的、冷淡而优雅的面孔——柳兰芝穿着一件深灰色的高领毛衣，头发盘成低低的发髻，下颌线条依然利落如初。
"来了。"她打量了他一眼，"长高了，没胖。进来吧。"
路明非跟着她穿过院子走进正房。客厅里摆着一架三角钢琴和两把大提琴，其中一把琴身颜色极深，琴面上有道细长的裂纹——柳兰芝用了三十年的老琴。
"第三组曲，库朗舞曲。拉给我听。"
路明非连茶都没喝一口，就被按在琴凳上开始拉。琴声在四合院的房间里回荡，穿过雕花的木窗格，飘进院子里那棵柿子树的光秃枝桠之间。
柳兰芝站在窗边听了前半段，眉头微微皱了一下。"第三小节那个泛音——又飘了。你的左手是不是最近练弓练太多，指力不够均匀了？"
路明非停下来想了想："……最近确实在练飞刀和近身格斗，手指的发力方式有些变化。"
"怪不得。"柳兰芝走过来，拿起他的左手，摸了摸他的指尖，"茧的位置偏了。拉琴的茧应该在中指第一关节侧面，你的茧往手心方向移了两毫米——最近在用手指捏东西？"
"扔飞刀。"
柳兰芝看了他一眼，没有追问"你一个初中生为什么扔飞刀"。她只是把他的手指重新摆到琴颈上，说："换一种发力方式。别用手掌卡琴颈，用大臂的力量引导手指按弦。重新来。"
路明非重新拉了一遍。这一次泛音没有飘。
柳兰芝的嘴角微微动了一下——那是她表达满意的最高级别的表情。
"行了，休息吧。茶在桌上，自己泡。"她走到院子里，在柿子树下站了一会儿。午后的阳光照在她身上，把她深灰色毛衣的边缘镀成浅浅的金色。
路明非端着茶杯站在门口，望着柳兰芝的背影。四年过去了，她还是那个样子——瘦削、挺拔、像一把被岁月打磨得越发锋利的大提琴弓。
"柳老师。"他开口，"你当年怎么想到要收我做弟子的？我才四岁。"
柳兰芝没有回头。她伸手碰了一下枝头那个最红的柿子，声音淡淡地飘过来："因为你第一次看我拉琴的时候，眼睛里没有'好奇'——你在'听'。一个四岁的孩子能用耳朵去感受声音，这就是天赋。天赋不教，会烂掉的。"
路明非端着茶，沉默了。
他低头看着杯子里浮沉的茶叶，忽然觉得有些话堵在喉咙里。他想说谢谢，想说这四年每次练琴的时候想到她的话就会安定下来，想说她在信里写的每一个批注他都反复读了很多遍——但他最终只是说了一句："茶很好喝。"
柳兰芝转过身，看了他一眼，嘴角那个极轻微的角度又弯了一下："喝完再拉一遍阿勒曼德。拉对了晚上带你去吃烤鸭。"
路明非笑着点了点头。
北京冬日的阳光落在四合院的青砖地上，投下一道道细长的影子。远处有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音被风吹散了。
他站在柿子树下喝完那杯茶，走回屋里，重新拿起了琴弓。
---