女孩比同龄人高出一截，已经褪去了婴儿肥，露出纤细而有力的轮廓。她的五官开始往一种惊人的美丽方向生长——不是精致的那种美，而是带着某种野性的、像山风一样凛冽而鲜活的漂亮。深栗色的长发扎成利落的高马尾，额头光洁，眉骨略高，眼窝比一般孩子深，瞳仁在阳光下会泛出极浅的金色。她的皮肤是健康的蜜色，嘴角总带着一点似笑非笑的弧度，仿佛随时准备和人斗嘴。
但她最引人注目的是那双眼睛——那双眼睛里藏着一种不属于八岁孩子的沉静与锋利，像是……像是某种古老的、蛰伏的东西，正透过这具小小的身体向外张望。
路明非比她小两岁，依然瘦弱，但已经不像四岁时那样风一吹就要倒了。他的五官越长越精致——圆润的琥珀色眼睛，微翘的鼻尖，薄而柔软的嘴唇，两颊有一点病态的淡粉色，加上那一头浅棕色的小卷毛，整个人看起来像是从欧洲古典油画里走出来的瓷娃娃。
但他笑起来的时候，那种过于精致的脆弱感就被打破了。嘴角两个深深的梨涡，眼睛弯成两道月牙，整个人暖融融的，像是冬日壁炉里跳动的火苗。
"夏弥，你又长高了。"路明非站在病床上，用手比了比两人的高度，委屈巴巴地撇嘴，"你都要比我高一个头了。"
夏弥大大咧咧地一屁股坐在床沿，伸手拍了拍他的脑袋："那当然啦，我是姐姐嘛。"
"你只比我大两岁。"
"两岁也是姐。"夏弥理直气壮，"来，叫一声听听。"
路明非白了她一眼，推开她的手，坐回床上抱起他心爱的大提琴。那已经是四分之三尺寸的了——柳兰芝在他六岁生日时寄来的礼物，琴身泛着温润的琥珀色光泽，琴颈上还刻了一行小字："给明非——愿你与琴共老。"
他拉了一段简单的D大调音阶，琴声饱满而温暖，流淌在三〇九病房的每一个角落。夏弥踢掉鞋子爬上床，抱着膝盖靠在他旁边，安静地听着。
病房窗外是北京初夏的黄昏，天空被烧成一种浓烈的橘红色，几只鸽子扑棱棱地飞过，翅膀沾着金色的余晖。
路明非拉完最后一个音，把琴放在一旁，转头看夏弥。她正望着窗外发呆，侧脸的线条被晚霞描出一层柔和的边。
"你在看什么？"
"云。"夏弥说，然后忽然转过头，眼睛亮晶晶的，"路明非，我们来玩过家家吧。"
路明非一愣："……过家家？"
"对啊。"夏弥兴致勃勃地爬起来，从自己的小书包里掏出一堆零碎物件——几颗彩色石子、一根不知道从哪捡的孔雀羽毛、一小截红色毛线、还有她在学校手工课上做的纸折小房子。"你看，这是我们的家。"
她把纸折小房子放在枕头中间，孔雀羽毛插在房子顶上当烟囱，红色毛线围了一圈当栅栏，彩色石子铺成一条"小路"。
"来，你坐这边。"她拍了拍床的左侧，自己坐到右侧，中间隔着那个纸折的小房子。
路明非乖乖坐好，茫然地看着她："然后呢？"
"然后——"夏弥清了清嗓子，换了一种沉稳的、刻意压低的声线，"我是丈夫，你是妻子。我每天出门工作，你在家做饭等我回来。"
路明非眨了眨眼："为什么不是我是丈夫？"
"因为——"夏弥理直气壮地挺了挺胸，"我比你高，比你有力气，而且我会爬墙会打架，你呢？你连跑两步都会喘。"
路明非被噎住了，扁了扁嘴："……好吧。"
"来，丈夫今天下班回来了。"夏弥煞有介事地直起身，假装推开了一扇门，"老婆，我回来了。饭做好了吗？"
路明非忍着笑，配合地把那罐永远装不满的零食罐子端起来："做好了，今天吃罗宋汤。"
"好嘞！"夏弥接过空罐子，假模假式地舀了一勺塞进嘴里，然后夸张地瞪大眼睛，竖起大拇指，"嗯！我老婆手艺天下第一！"
路明非终于忍不住笑出声来，梨涡深深陷进脸颊："你这个丈夫，每次都是这句台词。"
"因为是真的嘛。"夏弥放下罐子，忽然安静了几秒。她侧着头望着路明非，眼睛里有一种说不清道不明的认真，"路明非，以后你真的会做饭给我吃吗？"
路明非被问得愣了一下。他想了想，郑重地点头："会。我最近已经在跟妈妈学做罗宋汤了。我学会了，以后你做丈夫回来，我就做给你吃。"
夏弥定定地看了他一会儿，然后咧嘴笑了，笑得缺了一颗门牙的牙床都露出来了，眼睛弯成两道月牙。
"那说好了。"她伸出小指。
路明非也伸出小指，两根细瘦的手指勾在一起，用力晃了三下。
"拉钩上吊，一百年不许变。"
纸折的小房子就放在两人中间，彩色石子铺成的小路蜿蜒过白色的病床床单，孔雀羽毛在黄昏的风里微微颤动。窗外最后一缕晚霞沉下去，病房里的灯还没开，只有暮色温柔地笼罩着两个紧紧勾着小指的孩子。
那天晚上下了一场很大的雷雨。
闪电劈开天幕的时候，夏弥正趴在窗台上准备离开。雷声接踵而至——轰的一声，比以往任何一次都要猛烈，窗户玻璃都在嗡嗡震颤。夏弥整个人僵住了，扒着窗沿的手指节发白，后背绷成一张拉满的弓。
"夏弥。"路明非从床上跳下来，踢踏着拖鞋跑到窗边，伸手拽住她的校服衣角，"下来。"
夏弥没有动。她的身体在微微发抖，不是因为冷，而是因为那种从骨髓深处翻涌上来的恐惧——八岁的女孩还无法理解那种恐惧的来源，她只知道每次闪电撕裂天空的时候，她都会想起一些模模糊糊的、不属于她记忆的东西。燃烧的城市。坠落的巨影。破碎的鳞片。还有一个巨大而温暖的存在，在火焰中慢慢闭上眼睛。
"下来。"路明非又说了一遍，声音轻轻的，却带着一种不容拒绝的坚定。
夏弥终于松开了手，从窗台上跳下来，落到病房的地板上。路明非牵着她回到床边，把被子掀开，拍了拍枕头。
"你今天睡这里。"
"可是护士姐姐会来查房……"
"我藏你。"路明非把被子拉起来，罩住两个人。他的身体很小很瘦，但暖烘烘的，像个小火炉。夏弥蜷在他旁边，后背贴着他的胸膛，能感觉到他心跳的节奏——平缓的、稳定的、一下一下的。
闪电又在窗外亮了一次。夏弥下意识缩了缩肩膀。
"不用怕。"路明非的声音从她背后传来，依然轻，却让人安心，"我说过的，打雷的时候你可以来我这里。不管以后我在哪里，你来了，我就给你开门。"
夏弥把脸埋进被子里，闷闷地说："你不是说要搬家吗？你妈妈说要带你去叔叔家。"
路明非沉默了几秒："……嗯。但是我会给你写信的。你把地址留给我，我到了杭州就给你寄信。"
"杭州远不远？"
"好像挺远的。要坐火车。"
"那……你还会回来吗？"
路明非没有立刻回答。他把脸贴在夏弥的后背上，能感觉到她脊柱微微凸起的骨骼，像一排小小的山峦。窗外的雷声渐渐远了，雨声变得绵密起来，噼里啪啦地敲打着玻璃。
"我不知道。"他很诚实地说，"但是我会记住你的。我会记住你住在北大附小，记住你喜欢吃橘子味的糖，记住你怕打雷。等我长大了，我会回来找你的。"
夏弥翻了个身，面朝他。黑暗里，她的眼睛亮得像两颗星星，里面有某种路明非看不懂的情绪——像是悲伤，又像是决绝。
"那你要记得。"她说，"不要忘记。"
"嗯。"
两个小孩挤在一张单人病床上，头挨着头，呼吸声交织在一起。窗外的雷雨在半夜停了，月亮从云层后面露出来，把银白色的光洒在窗台上。那个曾经摆着纸折小房子的枕头堆早已被踢散，彩色石子滚到了床底下，孔雀羽毛不知什么时候被风吹到了地板上。
但勾过的手指还保持着那个约定的形状。
很多年以后，路明非会忘记这个夜晚。他会忘记夏弥、忘记北大附小、忘记那些彩色石子、忘记雷雨天的约定。但夏弥会记住每一分钟，然后在某个北京的清晨，隔着病房的走廊，远远地望他一眼，然后转身走进她该去的那个世界。
那时候的路明非八岁。
他刚刚在病房里见到了一个穿着黑色西装的小男孩。
---