那是秋天的一个傍晚。北京的天空干净得像被水洗过，夕阳把整栋住院部大楼染成蜂蜜色。路明非刚打完一袋营养液，手背上的胶布还没撕掉，他正趴在窗台上看楼下花园里一个老太太遛狗。

然后那个男孩就出现了。

他坐在病房角落的椅子上，仿佛一直就在那里。穿着一身极考究的黑色小西装，白色的衬衫领口打着黑色的领结，头发梳得整整齐齐，五官精致得不像真人，像个昂贵的橱窗模特。他双手交叠放在膝盖上，两条腿因为太短而悬在半空中，晃来晃去。

最诡异的是他的笑容——嘴角弯出一个温顺而甜美的弧度，但那双漆黑的、深不见底的眼睛里没有任何笑意。他看着路明非，像看着一件早就属于他的东西。

"你好呀，路明非。"他说。声音软糯得像棉花糖，但那种软糯之下，有某种冰凉的、金属质感的回响，"我观察你很久了。"

路明非后退了半步，撞在窗台上。他下意识攥紧了手边的输液架，警惕地瞪着这个凭空出现的男孩："你是谁？"

"我是你弟弟。"路鸣泽歪了歪头，"叫路鸣泽。你可以叫我小魔鬼。"

"我没有弟弟。"

"现在有了。"路鸣泽从椅子上跳下来，脚落在木地板上没有发出任何声响。他走到路明非面前，仰起头看他——八岁的路明非比他高出半个头——然后用一种格外认真的语气说，"我是来帮你的，路明非。我知道你过得不开心。我知道你妈妈总是不在，我知道你生病很痛，我知道你很想要一些……改变。"

路明非的心跳漏了一拍。

他确实过得不开心。虽然夏弥会来陪他，虽然柳兰芝会教他拉琴，虽然乔薇尼每次回来都会带满满一罐糖果和热腾腾的罗宋汤，但那种"不开心"是渗透在骨头里的。他在病床上躺了太久，久到已经分不清窗外的四季轮换是现实还是梦境。他的身体是一具虚弱的囚笼，把他困在四堵白墙之间。

"你想要什么？"路明非问，声音有些发紧。

"我不想伤害你。"路鸣泽说，笑容依然甜腻，"我只是想给你一个机会。如果你愿意——用一点点你未来的时间，换一个……不一样的人生。你会变得很厉害，不会再生病，不会再被人欺负。你会变得很好看，会有很多人喜欢你。你会成为很厉害的人。"

"……代价呢？"

"四分之一的寿命。"路鸣泽伸出一根手指，"不多。你还有四分之三可以好好活。"

路明非沉默了。

他望着窗外。夕阳已经沉到了高楼后面，天空从蜂蜜色变成了一种浅浅的紫灰色。楼下花园里遛狗的老太太不见了，只剩下空荡荡的长椅和几片飘落的银杏叶。

"我需要想一想。"他说。

"当然。"路鸣泽露出一个"真乖"的笑容，后退了两步，身体像是融化在阴影里一样渐渐淡去，"我会等你的，路明非。你什么时候想好了，什么时候叫我。你知道怎么叫我的——只要你真心地想要改变。"

他消失了。那把椅子还在原地，上面什么痕迹都没有。

路明非一个人在病房里站了很久。他走到那把椅子前，伸手摸了摸椅面——冰凉的，没有任何余温。如果不是夕阳恰好把椅子脚拖出一道长长的影子，他几乎要以为自己做了个梦。

第二天夏弥来的时候，路明非把这件事告诉了她。

夏弥正趴在窗台上剥一颗橘子味的硬糖，听完之后慢吞吞地转过头，深褐色的眼睛里有一种路明非看不懂的复杂情绪。

"黑西装的小孩？"她皱了皱鼻子，"你肯定是做噩梦了。发烧之后容易做噩梦，我妈——我养母也这么说过。"

路明非有点着急："不是噩梦！他真的坐在那里，穿着黑西装，还说是我弟弟——"

"好了好了。"夏弥把剥好的糖塞进他嘴里，堵住了他的话，"你看，你是不是又在发烧？额头有点烫。吃药了吗？"

路明非含着糖，含糊不清地说："吃了……"

"吃了就乖乖睡觉。"夏弥拍了拍他的脑袋，像拍一只不听话的小猫，"别想那些有的没的。你要是再胡说八道，我明天就不给你带巧克力了。"

路明非只好闭嘴。但他心里清楚——那不是噩梦。他记得那个男孩眼睛里的凉意，记得他说"四分之一的寿命"时那种平静得近乎冷漠的语气。

他在接下来的几个月里反反复复地想起那个自称"小魔鬼"的男孩。躺在病床上望着天花板的时候想，拉大提琴的时候想，等夏弥来的时候也在想。

"四分之一……"他偶尔会轻轻念叨这个词。

他不知道自己为什么要纠结这么久。一个四分之一和一个四分之三，听起来好像也不难选。但他总觉得，那个穿着黑西装的男孩没有把全部的实话告诉他。

"如果我换了……"他对着窗玻璃上自己的倒影问，"我还会是我吗？"

窗外的银杏叶一片接一片地落，北京的秋天就这样过去了。

又一个冬天来临的时候，乔薇尼回来了。

她穿着一件深灰色的厚大衣，领口沾着不知哪个考古工地的风沙，头发比上次见时剪短了一些，整个人看起来更干练、也更有风霜。她坐在病床边，握着路明非的手，沉默了很长时间。

"明非。"她终于开口，声音沉沉的，"妈妈要去国外了。非洲。一个很长的考古项目，可能要两三年才能回来。"

路明非手里的糖罐差点滑落。"这么久？"

"嗯。"乔薇尼的拇指轻轻摩挲着儿子细瘦的手背，"所以妈妈想了很久，决定把你送到爸爸的亲戚家里去。在杭州，你叔叔婶婶家。他们家有个和你差不多大的孩子，叫路鸣泽——"

"路鸣泽？"路明非的瞳孔猛地一缩。

"怎么了？"

"……没什么。"路明非摇了摇头，心脏却在胸腔里砰砰地跳。他想起那个坐在病房角落里的黑西装男孩，想起他笑着说"我叫路鸣泽"。同名同姓。这不可能只是巧合。

乔薇尼没有注意到儿子的异常，继续说着："叔叔是做生意的，婶婶是公务员，家里条件还不错。你在那里可以正常上学，不用总待在医院里。妈妈每个月都会给你寄钱，有什么事情就给妈妈打电话——"

"妈妈。"路明非打断了她，"我能不能……不去？"

乔薇尼顿住了。她看着儿子那双琥珀色的眼睛，里面有惶惑、有不安、还有一丝她自己都不愿意承认的恐惧。她俯下身，额头抵着儿子的额头，声音哑了下来。

"对不起，明非。妈妈真的没有办法带着你走。那边……太危险了。"

她说的"危险"，路明非当时不懂。很多年以后他才知道，乔薇尼所谓的"非洲考古项目"其实是卡塞尔学院的一次高危混血种回收任务，涉及好几头失控的次代种。她不可能带着八岁的儿子去那种地方，任何一个母亲都不会。

"那好吧。"路明非低下头，把脸埋进母亲的大衣里，闻着那上面风沙和阳光混合在一起的味道，"我去。"

乔薇尼搂紧了他。

那天晚上，路明非一个人在病房里，把拉杆箱里的东西一样一样地收拾好。柳兰芝送的大提琴放不进行李箱，得单独背着。那罐吃了一半的硬糖，乔薇尼说会再给他寄新的。那本夹着柳兰芝名片的《安徒生童话》，他小心地放进了书包最里层。

还有夏弥的那些小东西——彩色石子、孔雀羽毛、用红毛线编的小手环——他都收进了一个铁盒子里，藏在床头柜的抽屉深处。

"要不要跟夏弥说？"他问自己。

当然要说。

第二天下午，夏弥照常从消防梯爬上来，敲了三〇九的窗。路明非推开窗户，夏弥轻巧地跳进来，手里举着一包新买的葡萄味软糖。

"你看！我攒了两周的零花钱——"她的话说到一半，忽然停住了。因为她看到了病床上那个收拾好的拉杆箱，还有靠墙放着的大提琴琴盒。

"你要走了？"夏弥的声调一下子变了。

路明非点了点头："我妈妈要去国外。我……我搬到杭州去，住叔叔婶婶家。"

夏弥僵在原地。那包软糖从她手里滑落，掉在地板上，发出沉闷的一声"啪嗒"。她蹲下身去捡，起来的时候眼睛已经红了，但硬是没让眼泪掉下来。

"什么时候走？"

"下个月。"

"……这么久。"

"嗯，妈妈说还有时间，让我好好跟大家告别。"

夏弥攥着那包软糖，指节发白。她走到路明非面前，站得很近，近到能看清他睫毛尖上沾着的一小粒灰尘。

"路明非。"她说，声音有些哑，"你会记得我吧？"

路明非用力点头："会。我跟你拉过勾的。"

"那……你到了杭州，要给我写信。"

"好。"

"要写很多很多封。"

"好。"

"要把你在那边的事情都告诉我。交了什么朋友，学了什么新曲子，叔叔婶婶对你好不好——都告诉我。"

"好。"

夏弥深呼吸了一口气，把软糖塞进他手里，然后从脖子上解下来一根红绳。红绳上穿着一枚小小的、打磨成水滴形状的白色石头——是她一年前在什刹海河边捡的，自己用砂纸磨了很久，磨得光滑温润。

"给你。"她把红绳挂到路明非的脖子上，"戴着它。就当……就当是我在你旁边。"

路明非低头看着那枚水滴形的白色石头，喉头有些发紧。他把红绳攥在手里，点了点头："我会一直戴着。"

那天下午，他们像往常一样坐在病床上，分着那包葡萄味软糖。窗外的夕阳和无数个往日一样，把两个人的影子拖得又长又暖。谁都没有再提离别的事，仿佛只要不说出口，下个月就永远不会来。

但日子终究是一天一天走过去的。

临走的前一天晚上，路明非又见到了那个穿着黑西装的小男孩。

这一次，他站在病房门口，脸上挂着那种甜腻到瘆人的微笑。

"想好了吗，路明非？"路鸣泽的声音很轻，却格外清晰，"你马上就要去杭州了。那个叔叔婶婶家……你确定你能受得了吗？"

路明非攥紧了脖子上的水滴形白石头，心跳如鼓。"你到底是谁？"

"我是来帮你的。"路鸣泽向前走了一步，歪着头，那双漆黑的深不见底的眼睛里映出路明非苍白的小脸，"你去了杭州之后，会过得很辛苦。他们会欺负你。你不会喜欢那里的。"

"你凭什么知道？"

"我当然知道。"路鸣泽的笑容扩大了一些，露出白得不像话的牙齿，"因为我是你弟弟啊。弟弟当然会知道哥哥的……未来。"

他伸出一只手，掌心朝上，像是在等一个握手。

"最后的机会了，路明非。四分之一——只要四分之一。你会变得很厉害，不会再有人欺负你。你会变得很好看，会有很多人喜欢你。你会成为很厉害的人。"

路明非盯着那只手。

他想起了乔薇尼临走前红着眼眶的脸，想起了柳兰芝写在名片背面的那行字，想起了夏弥挂在他脖子上的水滴形石头，想起了那些五颜六色的糖果、酸酸甜甜的罗宋汤，还有窗外一年一年金黄又落尽的银杏叶。

然后他想起了那个穿着黑西装的男孩第一次出现时说的话："你过得不开心。"

他确实过得不开心。

"……好。"

他的手伸了出去，和那只小小的、冰冷的手握在一起。

路鸣泽的笑容在一瞬间变得极其灿烂，灿烂到有些狰狞。"成交。"

病房里忽然起了一阵风。窗帘被猛地掀起来，窗外最后一缕夕阳倏地暗了下去，像是有谁把天空的开关关掉了。路明非感到自己的心脏猛地一抽，像是有什么东西从身体里面被硬生生抽走了——不痛，但那种空洞感清晰得令人害怕。

然后他就晕了过去。

再醒来的时候已经是第二天早晨了。阳光从窗外照进来，暖洋洋的。护士姐姐正在给他换吊瓶，见他醒了，笑着说了句："小懒虫，今天要出院了哦，妈妈在楼下等你呢。"

路明非坐起来，揉了揉惺忪的眼睛。他总觉得昨天晚上做了一个很长的梦，梦里有个黑西装的小男孩……但具体什么内容，怎么也想不起来了。

他只觉得自己好像哪儿不一样了。

他从床上跳下来，跑到洗手间照镜子。镜子里映出一个八岁男孩的脸——还是那张精致苍白的面孔，但好像……好像更亮了一些。皮肤泛着健康的光泽，眼睛下面的青灰色淡了很多，连那双琥珀色的瞳孔都仿佛更深邃了些。

他摸了摸自己的头发，还是浅棕色的小卷毛，但刘海中间似乎冒出来一撮很短的、颜色深一些的……是错觉吗？

"明非！走了！"乔薇尼在楼下喊他。

路明非甩了甩头，没再多想，背起大提琴琴盒，拖着小拉杆箱，最后看了一眼三〇九病房。

白色的床单，印着小熊图案的薄被，朝南的窗户，窗台上放着一小盆夏弥送的多肉植物。阳光从窗外灌进来，温暖而明亮。

他转身走了。

下楼的时候，路过住院部门口的台阶，他忽然停了一下。冬日的阳光明晃晃的，台阶下面站着一个穿蓝色校服的女孩，扎着高马尾，深栗色的头发在风里轻轻晃。她的眼睛很亮，亮到有些过分，好像有什么东西在里面燃烧。

那女孩朝他望过来。

路明非愣了一下，觉得那个身影很眼熟，非常眼熟——像是在哪里见过无数次。他张了张嘴，想喊一个名字，那个名字就在舌尖上，却怎么都吐不出来。

女孩的嘴唇动了动，像是说了句什么。风太大，路明非没有听清。他眯起眼想仔细看，但乔薇尼已经拉住了他的手："快点，明非，火车要赶不上了。"

他被母亲拽着往前走，扭头又看了一眼。那个女孩还在原地站着，没有追上来，只是静静地看着他。阳光下，她的身影被拖得长长的，像一棵小小的、不会移动的树。

"她是谁？"路明非问乔薇尼。

"谁？"

"台阶底下那个女孩——"

乔薇尼回头看了一眼，皱了皱眉："没有人啊。你是不是看花眼了？"

路明非再回头的时候，台阶底下确实空荡荡的。只有几片干枯的银杏叶被风卷起来，打着旋飘向远处。

他摸了**口。那枚水滴形的白色石头还在，隔着毛衣贴着皮肤，温温的，像一小团不会熄灭的火焰。

但他怎么也想不起，这枚石头是谁送给他的了。

那天下午，火车载着他驶离北京。窗外的风景从高楼大厦变成低矮的民居，又变成荒芜的田野和偶尔冒出的灰色村庄。路明非趴在窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上，望着远处渐渐模糊的天际线。

他总觉得，他忘记了什么很重要的事。

三〇九病房朝南的窗户里，夏弥蹲在窗台上，望着楼下远去的那辆黑色轿车。她的手攥着窗框，指节发白，眼泪一滴一滴地落下来，砸在窗台那盆多肉植物的叶片上。

"对不起。"她轻声说，声音里带着一种不属于八岁女孩的苍凉，"我把你的记忆封住了。你忘了我吧，忘了这三年，忘了北大附小，忘了过家家，忘了罗宋汤……忘了我怕打雷。"

她仰起头，望着北京灰蒙蒙的冬天天空。那双深褐色的眼睛里，金色的光一闪而逝。

"因为我是耶梦加得。我是龙王。我不该爱上任何人的——尤其不该爱上你。"

风从窗户灌进来，吹起她深栗色的长发。她跳下窗台，像来时一样轻盈，顺着消防梯攀上楼顶，消失在冬天的风里。

三〇九病房空了。

窗台上那盆多肉植物安静地晒着太阳，旁边还留着一颗没剥开的橘子味硬糖。

那是夏弥最后一次来三〇九病房。

那也是路明非最后一次记得她。

很多年以后，当路明非在卡塞尔学院的走廊里再一次见到那个叫"夏弥"的女孩时，他只觉得——这个名字有点耳熟，像是在哪里听过。

可她朝他笑的时候，他胸口那枚藏在衣领里的水滴形白石头，突然变得滚烫。