十月底的风就已经裹着西伯利亚的寒意，穿过长安街的银杏树，把金黄的叶子卷得漫天飞舞。解放军总医院的住院部大楼矗立在黄叶纷飞的秋色里，白色的外墙被夕阳染成温暖的颜色，三楼的窗户一扇扇亮起灯光，像是一排温柔的眼睛。

三〇九病房在走廊尽头，窗户朝南，是整个儿科病区阳光最好的房间。

四岁的路明非蜷在病床上，身上盖着印有小熊图案的薄被，手背上扎着留置针，透明的塑料管连着吊瓶，葡萄糖液体一滴一滴地落下来，发出细小的、规律的声响。

他很瘦。

瘦得叫人心里发酸。

那张小脸苍白得像上好的宣纸，下颌尖尖的，一双眼睛却大得过分，瞳仁是浅浅的琥珀色，像是融化了的蜂蜜，安静地倒映着窗外流动的云。睫毛又长又密，在眼下投出一小片鸽灰色的阴影。头发是柔软的浅棕色，有些卷曲，软软地贴在额头上，衬得整个人更像个瓷娃娃。

他生得很像母亲乔薇尼。

那种精致到近乎脆弱的美，仿佛稍一用力就会碎掉。鼻梁挺秀，嘴唇薄而苍白，带着病气特有的青灰，可是笑起来的时候，嘴角有两个小小的梨涡，浅浅的，像是春天融雪时湖面上漾开的涟漪。

这是路明非人生中第四次因为肺炎住进医院。

乔薇尼坐在病床边的椅子上，红色的长发随意地挽在脑后，几缕碎发落在颊边，衬得那张和儿子如出一辙的精致面孔多了几分倦意。她穿着一件驼色的羊绒大衣，里面是深灰色的高领毛衣，大衣下摆沾了些风尘——她刚从山西的考古工地赶回来，连行李都没来得及放就直奔医院。

她的手很稳。正用小刀削着一个红彤彤的苹果，果皮薄薄地垂下来，打着卷，始终没有断。

"妈妈。"路明非的声音很轻，带着一点鼻音，"苹果要切成小兔子的形状。"

"知道。"乔薇尼头也不抬，语气淡淡的，手指却灵巧地转动，果皮在最后一圈完整落下，露出莹白如玉的果肉。她把苹果放在床头柜的小碟子里，又从包里摸出一个小小的兔子模具，用力一压——一只苹果小兔就跳了出来，圆滚滚的耳朵，圆滚滚的身子，憨态可掬。

路明非接过小兔子，没有立刻吃，而是翻来覆去看了半天，忽然说："妈妈，我今天不烧了。"

"嗯。"

"可以喝罗宋汤吗？"

乔薇尼终于抬起头，看了儿子一眼。路明非正用那双琥珀色的眼睛望着她，眼巴巴的，像只等着投喂的小动物。她叹了口气，站起身，从保温袋里拿出一个银色的保温罐，拧开盖子，一股酸甜浓郁的香气便散了出来。

热腾腾的罗宋汤，牛肉炖得酥烂，番茄的酸、洋葱的甜、卷心菜的清，还有一点点黑胡椒的辛辣，所有味道都融在深红色的汤里，浮着细小的油花。乔薇尼舀了一勺，吹了吹，递到路明非嘴边。

"慢点喝，烫。"

路明非小口小口地抿着，苍白的嘴唇沾上了一点油光，脸色似乎也暖和了些。他喝了几口，忽然问："妈妈，你下次什么时候走？"

乔薇尼的手顿了顿，说："后天。"

"哦。"

他没有再问。四岁的孩子已经学会了不问"能不能不走"，因为他知道答案。乔薇尼摸了摸他的头发，发丝细软得像雏鸟的绒毛。

"妈妈给你带了糖。"她从大衣口袋里掏出一个玻璃罐子，里面装满了五颜六色的水果硬糖——红色的草莓、橙色的橘子、绿色的苹果、紫色的葡萄，在病房的灯光下亮晶晶的。"你乖乖打针，每天吃一颗，等糖吃完了，妈妈就回来了。"

路明非把糖罐抱在怀里，点了点头。

窗外的银杏叶又落了几片，贴在三楼的玻璃上，像是秋天寄来的一封封信。路明非望着那些叶子，忽然说："妈妈，我什么时候能出去玩？"

"等你不发烧了。"

"那我要快点好起来。"他把苹果小兔塞进嘴里，含含糊糊地说，"我想去看那些黄叶子。"

乔薇尼没有回答，只是又给他舀了一勺罗宋汤。

路明非并不知道，母亲这一次去山西，要整整九个月才能回来。也不知道在那之前，会有一个扎着双马尾的小女孩，从住院部的楼顶偷偷溜下来，顺着消防梯爬到三楼的窗台外面，敲响他的窗户。

那是他生命里第一个朋友。

太阳还没有完全落下去。

三〇九病房的窗玻璃上，突然传来轻轻的"笃笃"声。

路明非正捧着罗宋汤的保温罐，听到声音抬起头。窗台上蹲着一个小小的身影——一个大约六岁的女孩，扎着两个高高的双马尾，头发是深栗色的，被风吹得有些凌乱，额前的碎发粘在红扑扑的脸颊上。她穿着北大附小的蓝色运动校服，外面套着一件红色的薄羽绒马甲，脚上是一双沾了泥的白球鞋，整个人像一只从树梢上跳下来的小松鼠。

女孩正趴在他的窗台上，鼻尖抵着玻璃，一双眼睛亮晶晶地望着他——那双眼睛是深褐色的，在夕阳里反射出琥珀一样的光，瞳仁深处仿佛有一种不属于这个年纪的沉静，沉静到近乎锋利，可此刻那锋利被软软的笑容包裹着，变成了一种温暖而狡黠的东西。

她咧嘴笑，露出缺了一颗的门牙，用手敲了敲玻璃："喂！"

路明非吓了一跳，罗宋汤差点洒出来。他愣了好几秒，才怯怯地指了指窗户锁扣，意思是"打不开"。

女孩歪了歪头，退后半步，然后一个助跑——路明非差点喊出声——她像只猫一样跃起来，双手扒住窗户上沿的窄窄窗沿，身体一荡，脚蹬在窗框上，三下两下爬到了三楼窗台上方大约半米高的空调外机顶上，然后翻身，轻飘飘地跳了进来，落在病房的地砖上，一点声音都没发出。

她拍了拍手上的灰，扬起脸，得意地看着路明非。

"你……你是谁？"路明非的声音更轻了，带着一丝紧张，还有一点好奇。

女孩走近两步，歪着头打量他，目光落在他手背上贴着的留置针上，又落在他苍白的小脸上，最后落在那罐红彤彤的罗宋汤上。

"好香啊。"她吸了吸鼻子，"你家做的？"

"嗯……我妈妈做的。"

"你妈妈真好。"女孩大大咧咧地在他床边坐下，像是坐了无数次那么自然，"我叫夏弥，夏天的夏，弥漫的弥。你叫什么？"

"路明非……"

"路明非。"夏弥重复了一遍，忽然笑了，缺了一颗门牙的笑容显得格外俏皮，"你的名字好难写。为什么叫这个？"

"我妈妈说，路明非就是'路明是非'，要我分得清对错。"

"哦——"夏弥拖长了音，又凑近了些，"那你分得清吗？"

路明非被她突如其来的靠近弄得有些不知所措，下意识往后缩了缩。夏弥像是看出了他的紧张，主动退回去，指了指保温罐："这个汤，能给我尝尝吗？"

路明非犹豫了一下，把保温罐推过去。夏弥也不客气，接过勺子舀了一小口，眼睛一下子亮了。

"好好喝！"她夸张地瞪大眼睛，"你妈妈是厨神吧！"

路明非被她逗笑了，两个梨涡浅浅地浮出来："我妈妈说，罗宋汤要熬四个小时，牛肉要选牛腩，番茄要先炒出红油……"

"你好懂啊。"夏弥羡慕地看着他，又舀了一勺汤，"我也想让妈妈给我做，但是……她不太会做饭。"

路明非注意到她说"妈妈"的时候停顿了一下，但没多想，只是说："你要是想喝，我让妈妈下次多带一些。"

"真的吗？"夏弥的眼睛亮得像两颗星星，然后她指了指床头柜上那个装满糖果的玻璃罐，"那我也跟你换——我爸爸会给我带各种好吃的，明天我给你带巧克力！"

"好。"

两个小孩就这么达成了人生中第一份"交易"。窗外最后一缕夕阳沉下去，病房里的灯自动亮起，暖黄色的光把两个人的影子拉得细细长长的，交叠在一起。

夏弥伸手从糖罐里摸了一颗紫色的葡萄味硬糖，剥开糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说："你为什么要住院啊？"

"我生病了。"路明非指了指自己的胸口，"肺不好，经常发烧。"

"哦。"夏弥嚼着糖，不知道在想什么，过了好一会儿说，"那你一定会好起来的。"

"为什么？"

"因为……"夏弥转了转眼珠，忽然指着窗外，"你看，叶子黄了又落，但是明年春天还会长新的。你也是，病好了就会长出新叶子。"

路明非顺着她指的方向看过去。夜幕正在降临，最后几片银杏叶在路灯的光里打着旋坠落，像一只只金色的蝴蝶。

"嗯。"他点了点头，心里忽然觉得，明天的太阳应该会很暖和。

夏弥在医院病房的窗台上跳进来，此后便成了常客。她几乎每天都来，从北医附小放学之后，就绕个大圈跑到解放军总医院住院部的后面，踩着消防梯爬上来，敲三〇九的窗户。

起初护士还会赶她，但后来发现这小女孩身手利落得不像是人能有的速度，而且每次来路明非的气色都会好些，也就睁一只眼闭一只眼。更何况，乔薇尼得知后，特意给护士长送了从山西带回来的红枣，说了句"麻烦多关照那个爬窗的小姑娘"，护士长便彻底当做没看见了。

夏弥给路明非带过很多零食。巧克力、话梅、牛肉干、果冻，还有一包印着米老鼠图案的软糖。路明非攒了满满一抽屉的零食，但他还是最喜欢乔薇尼的罗宋汤。每到周末，他就会央着妈妈多做一点，装在一个大保温壶里，等夏弥来了一起喝。

两个小孩坐在病床上，一人捧一个小碗，吸溜吸溜地喝着汤，间或交换一颗糖果。窗外偶尔飞过麻雀，或者在玻璃上留下一道雨痕。

路明非渐渐发现，夏弥很怕打雷。

有一次傍晚，天色突然暗下来，云层压得很低，闪电从西边劈开天际，然后是一声滚雷——轰隆隆的，连窗户都在震。

夏弥当时正趴在窗台上看风景，听到雷声的瞬间，整个人像是被定住了一样，小脸刷地白了。她没尖叫，也没哭，但那双向来亮晶晶的眼睛里浮出一种路明非形容不出的恐惧——那不仅仅是害怕，更像是某种被刻进骨头里的、古老的记忆在震颤。

"夏弥？"路明非从床上坐起来，喊了一声。

夏弥猛地回过神，扯出一个笑，但那个笑容怎么看都勉强："没事啊，我……我就是不太喜欢打雷。"

路明非把自己的被子掀开一角，拍了拍床铺："你要不要坐过来？"

夏弥犹豫了几秒，然后飞快地跳下窗台，踢掉鞋子爬上床，把自己缩进被子里。路明非的被子带着消毒水和一点点罗宋汤的香味，她把脸埋进枕头里，只露出一双眼睛，望着窗外的闪电。

"别怕。"路明非说，声音轻轻的，像是怕惊动什么，"雷会过去的。"

夏弥侧过脸看他。四岁的路明非虽然瘦弱，但此刻他的眼神格外安稳，那双琥珀色的眼睛在闪电一明一灭的光里，像是两盏小小的、不会熄灭的灯。

"你以后要是遇到打雷——"路明非想了想，很认真地说，"你可以来我这里。虽然我不知道我以后会在哪里，但是你来，我一定给你开门。"

夏弥愣了一下，然后笑了。

那个笑容里没有了平时那种狡黠和古灵精怪，而是某种很柔软的东西。她把脸埋回去，闷闷地"嗯"了一声。

窗外的雷还在轰隆隆地响，雨噼里啪啦地砸在玻璃上，但三〇九病房里很安静。两个小孩挤在一张小病床上，一个怕雷的六岁女孩，一个病弱的四岁男孩，中间隔着一罐五颜六色的硬糖。

那是他们认识的第一年。

而在此后的两年多里，北京下了很多场雷雨，夏弥一次都没有缺席过。

每次闪电亮起的时候，她就会出现在三〇九病房的窗台上。

---