这五天她在书房当值，把该记的都记了。子时更夫在正院外的甬道换岗，两个更夫一东一西，交接那会儿，甬道空得能跑马。垂花门内的两个带刀的夜里只留一个，靠着廊柱打盹，另一个去后厨讨热汤，去了就是小半个时辰。后墙那道角门锁了，可锁扣松，铁环上锈迹磨亮了一圈，常有人偷偷走。

她还记下了一件事：这五天里，周煜每晚都在书房待到子时前后才回卧房。头两晚她数着更漏，第三晚亲眼见他掌着灯出来，第四晚也一样。人有习惯，习惯就是缝。

第五天入夜，她吹了灯，把外衫换成一件深色的短褂，头发盘紧，用一块布包上。她坐在床沿上等，手里攥着那方帕子。

子时的更声过了。她推门出去。

月亮被云遮了一半，廊下的影子浓。她贴着墙根走，穿过桂花丛，绕开垂花门那头的灯。那盏灯下果然只有一个人影，歪着头，靠柱子上不动。她屏着气过了穿堂，摸到第三进。

书房的门虚掩着，她的手停在门上。

这五日她当值，每天散了工都亲眼看着管事上锁。今日怎么没锁？

她心里咯噔一下，却又立刻按住了，也许是他忘了，也许是白日议事忙乱。但是机会就这一夜，香只剩三道，她等不了明天。

她推门进去，反手把门合上，只留一条缝。

屋里没有点灯，月光从窗纸漏进来，照出案台的轮廓。她摸到案边，先去找那只香炉。

香炉还在原处，那支香插在灰里，火头灭了，是掐熄的。

她记得傍晚离开时，它还燃着。

接着她凑近，屏着气数了数刻度，只剩三道。

她伸手，把那支香从灰里拔了出来。香身还温着，底下那一截刻着两个极小的字，她借着月光辨了半天，认出是“镇魂”二字。

她心里发凉，她想过这香是安神的、是治病的，没想过是这两个字。镇的是什么魂？谁的魂？

她把香放回灰里，摆回原来的角度，又抓了一点香灰盖住她碰过的地方，然后她转向那把剪刀。

剪刀压在几页纸下。她把纸掀开，底下是把铜剪子，刃上有一层暗色，像是烧过。剪刀底下垫着一小块烧焦的绢，绢上还留着一角未烧尽的绣样。她认出来了：那是绣线的走法，缠枝的头，和她小时候绣帕子的针法一模一样。

有人拿这把剪刀，剪过一样绣着缠枝的东西，然后烧了它。

她的手抖起来。

她把绢角收进袖里，又去看案头那只鎏金小匣。

匣子上着锁。她这五天摸清了，钥匙不在书房，周煜贴身带着。可她今晚带了东西来：一根她自己磨细的绣针，针尾弯成钩。她把针插进锁眼，一点一点地拨。

她做针线的手，是稳的。

锁“嗒”一声开了。

匣子里摊着几张纸。最上头那张是药方，她认得几味：远志、龙齿、朱砂……看上去是安神的。可下面几味她没见过，字迹也不是周煜的，笔锋圆钝，像老年人写的。

药方底下压着一张字条。

她拿起来展开，只见上面写着：“以香镇之，可安一时。香尽之日，须以情断之。若不断，则并存；若断，则去一。”没有落款。

林紫绣盯着那行字，看了很久。

以香镇之，香尽之日，她心里那个数一下子对上了，那支香压着什么东西。

可后面那句她看不懂，“须以情断之”断什么？断谁？“则去一”，去掉哪一个？

她没有时间细想。她把字条按原样叠好，塞回原处，把药方也压回去，锁上匣子，用袖口把匣面擦了一遍。

她退到门边，听了听。

直到确认廊下静着没有人后，她才拉开门缝，悄咪咪地溜出去，还反手把门虚掩成原来的样子。

回偏院的路上，她走得比来时更快。风从穿堂里灌过来，把她后颈的汗吹得发凉。

她不知道的是，她走后不多久，正院最里一进的窗棂后，那盏一直没点的灯亮了。

……

第二日，周煜进了书房。

他先是看那只香炉。

香插在灰里，角度偏了半分，灰面上有一道新压过的指痕；他又看那把剪刀，纸下那块烧焦的绢，少了一角；最后他走到案头，拿起那只鎏金小匣，看了看锁眼。

锁眼里有一道极细的新痕，是硬物拨过的。

周煜站在那里，看了很久。

然后他把匣子放回原处，坐下，拿起书。

昨夜那道门，是他自己吩咐管事不必锁的。

那支香，是他傍晚亲手掐熄的，燃着的香发烫，拔不出来。匣子里那张字条，是他昨日午后才从旧匣里翻出来放进去的。他把这些东西一样一样摆好，像给鸟撒一把米。

她拿走了绢角、看了字条。

很好。

她越是知道那香压不住多久，就越是要急，急了就会去找法子；找法子就会去找那个给药方的老东西；找到了老东西，她就会知道“以情断之”是什么意思。

到那一步，她才会明白，她要救的那个人，是靠她心里那点念想活着的。

也才会明白，那点念想断在谁手里。

周煜翻过一页书，眼睛落在字上，一个字也没看。

偏院里，林紫绣天没亮就醒了。

她把那一角烧焦的绢摊在窗台上，就着晨光看。缠枝纹，收头往左一挑。她自己绣的东西，她认得，这是她小时候给周煜绣的那类小物件上的针法。有人把那东西剪了，烧了，可没烧尽。

她盯着那角绢，心里忽然沉了一下。

昨夜太顺了。

门是虚掩着的，甚至香还熄着，拔得出来。匣子里那张字条，摆在药方底下，正好是她一翻就能看见的位置。她进出书房不到半炷香，什么都没碰上，什么都拿到了。

做贼的人，运气不会这么好。

她把绢角攥在手里，攥得指节发白。

她想不通他为什么要让她拿，可她心里那点念头，反倒更硬了。他让她看，她就看；他要她往哪儿走，她就走过去……就好像是落入了一个圈套一样。

不过她只知道一件事：香上剩三道，字条上写着“香尽之日”。

她得去找那个写药方的人。