技术支援室的灯从凌晨四点就开始亮着了，布洛妮娅趴在桌沿上睡了不到半小时，被系统提示音惊醒的时候，屏幕上的数据流已经刷了四页。她把眼镜推上去，揉了揉眉心，确认了最后一组参数，然后推开门朝后山走去。零已经站在原初之树前面了，穿着白色长袖，袖口卷到肘弯以上，露出的左手腕上那道金色纹路在晨雾里泛着一层薄薄的光。她没穿外套，没带任何东西，就站在那里，手垂在身侧，像一棵被移栽到新土里但还没开始扎根的树苗。
铃站在她身后三米远的地方，勿忘被她端在手里，花瓣边缘卷曲着，在晨雾里微微颤抖。她没有说话，目光锁在零的后背上。沈飞飞靠在樱花树干上，手里端着一杯茶，没喝。布洛妮娅蹲在树根旁边，把接引装置的最后一条导线接进原初之树的根系接口。
抬头看了零一眼：“准备好了？”
"嗯。"零说。
布洛妮娅按下了启动键。时间水滴的能量从接口处涌出，沿着导线流向装置的末端——一根细长的探针，尖端贴着零左手腕那道金色纹路的中段。接触的瞬间，零的肩膀绷紧了一下，幅度很小，但铃看到了。
零的手腕纹路开始变色，从金色变成一种偏白的光，像被过度曝光的照片。皮肤表面浮现出新的纹路，从手腕向上蔓延，经过小臂、经过肘弯、沿着大臂内侧一路延伸到肩膀。那些纹路不再是单一的金色，它们在变化，从金色到银白再到浅灰，交替出现，像有人在用不同颜色的笔反复描同一张草图。
零站在那里，双脚分开与肩同宽，膝盖没有弯。她的呼吸频率在变，从均匀的节奏慢慢加快，但始终保持着一种控制的平稳，像在数自己每一下心跳的间隔。
第三分钟的时候，她的瞳孔变了。原本那层淡金色的光纹突然扩散开来，布满整个虹膜，然后又从边缘开始收缩，像潮水退去又涨回来。她看到了一些东西，叠加的画面，像三块不同颜色的玻璃叠在一起。她看到自己站在这里，铃在她身后，勿忘的花瓣上沾着露水——那是现在的画面。她也看到自己坐在技术支援室的窗台上，手里拿着折纸，窗外是傍晚的天空——那是三小时前。她还看到另一幅画面，原初之树的树冠覆盖了整片后山，花门的光比现在亮一倍，树下站着很多人，她认出了其中几个，但有一个人的脸是模糊的——那是三天后的样子。
她的视野在三幅画面之间快速切换，像被按着遥控器不停换台。她咬了一下嘴唇内侧，把注意力拉回来，定在当前的画面上——铃站在她身后三米处，手里端着勿忘，嘴唇抿成一条线。她盯着铃的脸，把其他两幅画面往后推，推到视野边缘。铃的身影在晃动，不，是她的视线在晃动，像被风吹动的烛火。
“她在同时看三个时间点。”布洛妮娅盯着平板上的读数，声音比平时低了半度，“时间水滴在激活她的能量核心，产生了时间感知偏移。她看到的画面和我们不一样。”
铃往前走了一步，距离缩短到两米。“零，你还能听到我说话吗？”
零的嘴唇动了一下，声音在抖，但吐字很清楚：“……能。我看到了三天后的后山。树……长成了花门的光不一样了……你站在我旁边，在说话。”她的目光聚焦在铃脸上，瞳孔里的光纹正在剧烈抖动，“你在笑……”
铃没有笑。她的手指在花盆边缘慢慢收紧，指节发白："你别看三天后，看我。看现在的我。"
零的视线晃动了一下，她用力眨了一下眼，重新聚焦在铃脸上。瞳孔里的光纹抖了几次，然后停住了。她看着铃的脸，看着铃没有笑的眼睛。
“好。”零说，“不看了。”
她闭上眼。时间水滴的输入还在继续，她手腕上的纹路已经覆盖到肩膀了，正在朝锁骨方向延伸。她的呼吸比刚才粗重了一些，额头上有一层薄汗渗出来，顺着太阳穴往下淌。她抬起右手，用拇指按了一下自己左手腕的纹路。那些正在蔓延的纹路在她按下去的瞬间停了一下，然后继续向前爬了一小段，但速度明显变慢了。
布洛妮娅的手指停在了键盘上：“她在自己压制时间能量的扩散速度。她在控制吸收量。”
铃蹲下来，把勿忘放在零脚边的地上，然后站起来，伸手按住了零的肩膀。掌心贴着她的肩头，力道不重，但手指是收拢的。零睁开眼睛，看向她。铃看着她，嘴唇动了一下，声音从牙缝里挤出来，带着一种被压了一整夜终于漏出来的气息：“够了。再下去你会碎的。”
零没有移开目光。她看着铃的眼睛，瞳孔里的金色光纹重新亮了一下，然后稳定下来。她的嘴角有一个极其微小的弧度——不是笑，是一个人在承受某种东西的时候为了不让对方担心而刻意摆出来的表情：“姐姐，我看到它长成了。花门开得更大了。你在树下站着，穿的是浅色的衣服……你在笑。”
铃的拇指按在零的肩头上，指腹贴着那层已经开始发热的皮肤，没有松开。
零的手臂垂下来，放在身侧。手腕上的纹路已经停在锁骨下方了，没有再向上蔓延。颜色从银白退回了金色，比之前稍微暗了一些，像一层被水洗过的旧漆。她的身体放松下来，膝盖弯了一下，整个人往前栽。铃伸手接住了她，没有让她摔在地上。零的脸埋进铃的肩膀里，呼吸很轻。
铃把零抱住了。一只手环着她的后背，另一只手托着她的后脑勺，把她的头按在自己肩窝里。零的手指垂在铃腰侧，指尖已经放松了，像一台终于被关掉的机器。铃低着头，下巴抵着零的发顶，声音闷在她头发里：“……你说你扛得住。”
零没有回答。
布洛妮娅蹲在树根旁边，关掉了接引装置。数据板上显示着最后的读数——能量波动已经稳定了，零体内的时间水滴残留正在被她的净化之力缓慢包裹、中和。她站起来，拍了拍膝盖上的土，没有看任何人的眼睛，低头把导线从树根接口上一根根拔下来。
沈飞飞走过来，在零面前蹲下。零闭着眼，呼吸平稳，睫毛上挂着一层细碎的露水——分不清是雾还是汗。他从口袋里摸出一个布丁，撕开盖子，放在零的手心里。零的手指没有动。
“等她醒了吃。”沈飞飞站起来，把空了的包装纸叠好塞进口袋，朝技术支援室的方向走去。铃还抱着零，没有松手。后山的雾正在散，阳光从云层缝隙里漏下来，落在原初之树的叶片上，落在那个被铃紧紧抱着的人身上。零最后说的那句话在她脑子里转了几圈，她听到的是“花门开得更大了”，但不是声音，是画面——零看到的三天后的画面，在晕过去之前不经意地传递过来了。花门的金色光确实比以前大了一圈。她抬头看了一眼花门的方向，光膜稳定地亮着，边缘的藤蔓叶片正在缓慢舒展，像是在为某种即将到来的东西做准备。