管事婆子在廊下等着，上下打量她一眼：“老爷说了，往后你在书房伺候笔墨，不用去绣房了。”
林紫绣垂着眼应了，心里却已经转了一圈——书房是他待得最久的地方，那面镜子、那把剪刀、那支香，都在里头。
他把她放进书房，是嫌她碍眼想盯着她，还是别的什么，她一时想不透。想不透就不想。先进去，把里头的东西摸清楚，比什么都要紧。
她跟着婆子往里走，脚步放慢，眼睛却没闲。正院三进，书房在东头最里一进；廊下每隔一段有一个洒扫的小厮，见了婆子都低头;垂花门内侧站着两个带刀的，一动不动。她默默记下：两个带刀的，在门内；小厮四个，管洒扫，不顶事。
书房门半掩着，婆子在门外停了脚，朝她使个眼色，自己退了。
林紫绣推门进去。
屋里光线暗，窗只开半扇。周煜坐在案后，手里一卷书，没抬头。案角一只香炉，插着一支香，燃着暗红的火头，她一眼就找见了那支香，又立刻把目光挪开，落在地上。
“磨墨。”他说。
她走过去，拿起墨锭。一边磨，一边借着低头的工夫看清楚案上的东西：铜镜扣着，压在左手边；剪刀压在几页纸下，露出一截刃；香炉在右，那支香——她记着呢，进府头一夜她扒窗缝看时，还有大半截，如今只剩小半截了，烧得真快。
她磨着墨，在心里算：一支香从大半截烧到小半截，用了好几天，照这个烧法，剩下的撑不过五六天。
五六天，她得在这几天里，弄清楚这香是做什么的，怎么才能不让它烧完。
“太淡。”周煜说，眼睛没离开书。
她加了力，墨色浓下去。
这半日，周煜没再开口。
他看他的书，她做她的事——磨墨、理纸、研朱砂。她做得比谁都勤快，手脚不停，却把这一进屋子看了个遍：书架三排，最下一排的书落了灰，动得少；案头那只鎏金小匣上了锁；靠墙一张榻，榻边小几上搁着个药碗，碗底一层褐色的渣，是新喝过的。
他病过，还在吃药。
晌午，一个药童端了新药进来，林紫绣借着让路，退到药童身侧，压低声音：“这药，是补身子的？”
药童看她一眼，没提防，随口道：“安神的，老爷夜里睡不好，头疼。”
话一出口他就住了嘴，端着空碗匆匆去了。
夜里头疼、睡不好，林紫绣把这两样也记下了。
那日申时，她正在理纸，周煜忽然搁下书，抬手按住了额角，他没出声，只是眉头拧起，指节抵着太阳穴，一下一下地压。林紫绣借着添茶的由头凑近了些——他闭着眼，喉结动了动，像是在忍，又像是在跟什么东西较劲，她看见他另一只手，不知何时已经攥住了案沿，青筋绷起。
“老爷可要传大夫？”她低声问。
“不必。”他睁开眼，那阵痛似乎过去了，眼神却比方才冷，“出去，把门带上。”
林紫绣退到门外，心里却记下了：申时，头疼发作，来得急，去得也快，发作的时候，他谁都不要见。
她伺候到傍晚，才被放出正院。
出了门，她没急着回偏院。她绕到正院的外墙根下，慢慢走了一圈，看清了后墙那道角门、墙头那截矮处、还有夜里巡夜的两个更夫走的道。走完这一圈，她心里那张地图，算是画出了大半。
第二日，第三日，她照旧当值。周煜照旧看他的书，由着她在屋里进出，连眼皮都少抬，他越是这样，林紫绣心里越沉——一个把她囚过、逼过、赶过的人，怎么会由着她在他眼皮底下转悠？除非他不在意她看见什么，除非……他等着她看。
她一时想不透，只把这份不对劲压在心里，手上的探查却没停。
第三日晌午，机会来了。
周煜被管家请去前厅议事，说是有个远客登门，他起身走时，随手把那卷书搁在案上，没上锁，也没让人守着。屋里就剩她一个。
林紫绣没有立刻动。
她先到门边听了听——廊下的小厮扫地的声音远远的，带刀的还在垂花门那头，她估摸着，前厅议事，少说半炷香。
她回身，直奔那只香炉。
她凑近了看，那支香比寻常的香粗些，通体暗红，燃着的地方渗出一点极淡的甜味，闻久了让人发昏。香身上刻着极细的一道一道横纹，像是尺子上的刻度，她数了数烧过的、和没烧的——没烧的，只剩四道了。
四道。
原来这香上头，是有数的。
她的心跳起来。她伸手，想把那半页压着剪刀的纸掀开，看清楚那把剪刀究竟是做什么用的——
脚步声。
从廊下传来，不紧不慢，正往书房来。
林紫绣的手僵在半空，她来不及退回案前，情急之下，抓起案上那卷书，翻开，装作在替他理书页——
门开了。
周煜站在门口，看着她。
她攥着那卷书，指尖发凉，后背瞬间沁出汗来。她低下头：“老爷，书……书页卷了角，奴婢替您抚平。”
周煜没说话，他走进来，走到她面前，伸手，从她手里把书抽走，指尖擦过她的手背。
就那一下，她整个人绷紧了，那点触碰算不得什么，真正让她心里发凉的，是她方才的手——离那把剪刀只有半寸。他若早一步进来，就看见了。
周煜低头，翻了翻那卷书，把它合上，搁回原处。
“抚平了？”他问。
“……抚平了。”
他看了她一眼。那一眼很平，平得看不出他信没信。然后他绕过她，坐回案后，重新拿起书，像什么都没发生过。
“磨墨。”他说。
林紫绣走回砚台边，拿起墨锭。她的手还在抖，磨了两圈才稳住。
她不知道的是，她低头磨墨的时候，周煜从书页上抬起了眼。
他看着她的背影，看着那只被她动过的香炉——那支香，他记得清清楚楚，方才被人凑近看过，烧过的灰口偏了一偏。他没有戳穿。
她要看，就让她看，她要数那香上的刻度，就让她数。她数得越清楚，就越急；越急，就越会往他要她去的地方走。
他垂下眼，重新看书，唇角几不可见地动了一下。
傍晚，林紫绣回了偏院。
她坐在灯下，把这三日记下的东西在心里一样样过：两个带刀的在垂花门，四个小厮管洒扫，后墙角门夜里没人守，更夫子时换岗。周煜夜里头疼、睡不好、喝安神药，那支香，剩四道刻度。
她盯着窗外的天，心里那根弦绷得死紧。
她摸出贴身的帕子，摊在灯下。帕角那个歪歪扭扭的“煜”字，线脚有些毛了。她盯着看了一会儿，忽然觉出那帕子微微热了一下——像被什么在暗处轻轻扯了一把。
她攥紧帕子，站起身，走到窗边，望着正院的方向。
香只剩四道，她没有几天了。
她得赶在那支香烧完之前，弄清楚它到底压着什么——也弄清楚，怎么才能把那个人，从里头放出来。