是从外面，用钥匙，转了三圈，打开的。

光进来的时候，十三闭上了眼。

三十天，他忘了光有这么亮。

门口站着一个人。

不是姜曦。

是个侍卫。

"出来。"

他走出来。

脚踩在石头上的时候，他晃了一下，三十天没走过这么远的路。他的腿记得牢房，不记得路。

"跟我走。"

他跟着走。

穿过三道门，两道岗，一个院子。

然后他看见了她。

姜曦站在院中间。

没穿战甲，月白色的常服，墨发高束，左眉尾那道旧疤在阳光下很淡。

她手里拎着一个包袱。

"过来。"

他走过去。

她把包袱扔给他。

"换上。"

他打开。

里面是一套衣服，灰色的，粗布，但是新的。

不是罪血的麻衣，不是牢房的囚服。

是兵卒的常服。

他看着她。

"……为什么？"

"因为你今天出塔。"

"……去哪？"

"青龙营。"

她转身。

"换上，别磨蹭。"

他换衣服的时候，手在抖。

因为那套衣服太干净了。

他的手上还有灰，还有血痂和三十天没洗的泥。

他把衣服穿好。

太大了。

袖子长出一截，裤腿堆在脚面上，领口松得能塞进一个拳头。

他卷了三道袖子，把裤腿折了两折。

然后他走出去。

姜曦看了他一眼。

看了一眼他卷了三道的袖子。

什么都没说。

"走。"

他们走了很远。

从天启城的内城，走到外城，从外城，走到北郊。

十三没坐过马车，他走。

姜曦走在前面。

他注意到一件事：她走得不快。

不快不慢，刚好是他能跟上的速度。

她没回头看过他一次。

但她没加快过一步。

路上经过一个市集。

有人回头看他。

一个灰衣服的小孩，卷着三道袖子，走在长公主身后。

有人认出了他后颈的烙印。

太阳。

净罪院的烙印。

有人往后退了一步。

有人把孩子拉走了。

十三看着那些人。

他没低头。

他只是把袖子往下拽了拽，想把后颈盖住。

没盖住。

姜曦走在前面。

她没回头。

但她的手，按在了腰间的剑柄上。

很轻，像是不经意的。

但十三看见了。

青龙营在北郊尽头。

城墙高三丈，灰砖，墙头上站着哨兵。

营门很大，能并排过四辆马车。

门口站着两排甲士。

姜曦走过去，甲士行礼。

她停下来，回头。

十三站在十步外。

卷着三道袖子，裤腿折了两折。

甲士们看着他。

一个甲士小声说了一句什么，旁边的人捅了他一下。

"那就是……"

"别说了。"

姜曦站在营门口，等着他。

十三走过去。

走到她身边。

营门里面，站着一个人。

玄青色的长袍。

腰间挂着一柄剑，剑鞘是竹节的，一节一节的，像竹子。

三十出头，眉目温和，嘴角天生带弧——不笑的时候，也像在笑。

他看着十三。

看了很久。

然后他蹲下来。

蹲到和十三平视。

"这就是那个活下来的？"他问姜曦。

"嗯。"

"……你多高？"

十三没说话。

"一米五有吗？"

"……有。"

"有多少？"

"……一米五。"

"整？"

"……整。"

他笑了，笑得很真。

"行。一米五也行。"

他站起来。

"我叫沈青梧，青龙营的，以后你归我管。"

他从袖子里抽出一卷纸。

递给十三。

"拿着。"

十三接过来。

是一卷图，画得很细，一个持枪的人，身上标着三十六个点位。旁边写着蝇头小楷。

"枪图。"沈青梧说，"我画的，不太好看，但能用。"

"……为什么给我？"

"因为你得有个东西练。"沈青梧说，"总不能一直用拳头。"

他伸手，拍了拍十三的头。

十三没躲。

"你叫什么？"

"……十三。"

"不是编号，没有名吗？"

"没有。"

沈青梧想了想。

"那先叫十三吧。"

他转身。

"走，带你去住的地方。"

他走了两步。

然后他停下来。

侧过身。

咳了一声。

很轻。

他用手捂着的，袖子挡住了嘴。

十三看见了。

他的手背上，有一道纹路。

青灰色的。

从袖口里延伸出来，像一根——根。

沈青梧把手放下。纹路被袖子盖住了。

他回头。

"走吧。"

他笑了。

嘴角的弧度和刚才一模一样。

十三跟着他走。

骨头深处，烬动了一下。

"……嗯？"

"那个人身上，有味道。"

"什么味道？"

烬沉默了一下。

"土。"

住的地方在青龙营的东角。

一间小屋。

不大，一张床、一张桌、一把椅子、一扇窗。

床是木头的，上面铺着褥子。

十三站在门口，看着那张床。

"这是……"

"你的。"沈青梧靠在门框上，"被子在柜子里，自己拿。"

十三走进去。

他摸了摸褥子。

软的。

他摸了摸被子。

也是软的。

他打开柜子，里面有一床叠好的被子，灰白色，干净的。

他把被子抱出来。

放在床上。

然后他退后两步。

看着那张床。

沈青梧看着他。

"怎么了？"

"……没什么。"

沈青梧没追问。

"行了，你先歇着，明天卯时，校场。"

他转身要走。

"等等。"

"嗯？"

"……门。"

"门怎么了？"

"……没有锁。"

沈青梧愣了一下。

然后他笑了。

"对，没有锁。"

"你不用锁。"

"你是青龙营的人，不是塔里的人。"

他伸手，在门框上敲了两下。

"想出去就出去，想进来就进来。"

"这是你的屋子。"

他走了。

十三站在屋里。

看着那张床。

看了很久。

然后他把被子从床上拿下来。

铺在地上。

他躺下来。

褥子太软了。

他信不过软的东西。

软的东西会塌，会陷，会在你睡着的时候把你吞进去。

地上硬，地上不会动。

他闭上眼。

帕子压在枕头的位置——其实没有枕头。他把帕子叠了两层，垫在头下面。

枪图压在胸口。

他睡着了。

他是被声音吵醒的。

天还没亮。

窗外有人在说话、有人在磨刀、有人在跑。

他坐起来。

地上很凉。

他推开门。

天刚蒙蒙亮。营里已经动了。甲士们在列队。有人在喊号。有人在搬东西。

他站在门口。

卷着三道袖子，裤腿折了两折。

一个甲士从他面前跑过去，差点撞到他。

"让让——"

甲士回头看了他一眼。

愣了一下。

然后跑了。

他往外走。

走到院子中间。

院子很大，中间有一棵树。

老槐树。

很粗，三个人合抱不过来，树冠很大，遮了半个院子。

十三在校场边上。

他拿着那根从柴房捡的木棍，照着枪图比划。

枪图摊在地上，他看一个动作，比划十遍。

刺、收、刺、收。

他的动作很笨，木棍太重，他的手太小。

但他不停。

"喂。"

他没听见。

"喂！小崽子！"

他回头。

一只手抓住了他的后领。

他整个人被拎起来了。

"……？！"

他悬在半空。脚离地一尺。木棍掉了。

"就这？"

一个声音，女的，粗的，像砂纸。

"还没我刀柄高的小崽子。"

他被转过来。

面前是一张脸。

赤红短发，琥珀色的深眼，左颊一道烧伤疤，从下颌一直烧到鬓角，一米八三。

她把他拎在面前，像拎一只猫。

"这就是那个活下来的小崽子？"

"……放我下来。"

"你叫什么？"

"……十三。"

"十三什么？"

"没有姓。"

"操。"

她把他放下来。

他落地的时候踉跄了一下。

她蹲下来。

现在他们平视了。

她比他宽两倍。

"听着，小崽子。"

"……嗯。"

"我叫赵凤炎，朱雀营的。"

"……嗯。"

"你以后每天卯时来找我。"

"……为什么？"

"因为你不来，我就去拎你。"

她站起来。

走了。

走了两步，回头。

"还有。"

"……嗯？"

"你那根棍子，拿反了。"

她走了。

十三站在原地。

他低头看了看手里的棍子。

拿反了。

骨头深处，烬说：

"……她身上有火。"

"……嗯。"

"好火。"

"……嗯。"

"我想吃。"

"……不许。"

"小气。"

夜里。

沈青梧的书房。

他坐在案后。

灯很暗。

他写了一封信。

很短。

"罪血十三号，暗系，凝核阶，性情稳，无暴走倾向。已编入青龙营。"

他停了笔。

想了想。

在末尾加了一个字。

"纯。"

他把信折好，封进竹筒。

窗外，有人影一闪。

竹筒不见了。

沈青梧端起茶。

喝了一口。

然后他侧过身。

咳了一声。

很轻。

他摊开手掌。

掌心里，有一点绿色的东西。

像汁液。

他把手合上。

擦在衣摆上。

他站起来。走到窗前。

院子里，那棵老槐树在风里摇。

它的根，从土里露出来一截。

灰白色，很粗。

像血管。

沈青梧看着那些根。

看了很久。

然后他拉上了窗帘。

十三没睡着。

他躺在地上。

帕子垫在头下，枪图压在胸口，木鸟放在枕边。

三样东西。

这是他全部的家当。

他翻了个身。

看着窗户。

月光从窗户照进来，照在地上，照在那棵老槐树的影子上。

他看见了。

树根。

从土里露出来的那截树根。

它在动。

很慢，像呼吸。

一胀，一缩。

"烬。"

"嗯。"

"那棵树。"

"嗯。"

"它的根在动。"

烬沉默了。

"……是。"

"它在往哪长？"

"……往下。"

"多深？"

"……很深。"

十三看着那截根。

"……它在吃什么？"

烬没回答。

十三闭上眼。

"明天卯时。"

"嗯。"

"那个女人说，卯时。"

"嗯。"

"我得去。"

"嗯。"

"……我有点怕。"

"怕什么？"

"怕她再拎我。"

烬笑了。

"……滚。"

十三也笑了。

很轻。

他睡着了。