她来，是想听一听，周煜会不会再有某些奇怪的表现。可她刚蹲下，就听见屋里传来一声响动——像是什么东西被摔碎了。
她屏住呼吸，从窗缝里看进去。
屋里没有点灯，月光从窗外漏进来，照见一地碎瓷。周煜站在案前，脚边躺着一只摔碎的茶盏，茶水洇进砖缝里。他没有低头看那摊碎片，只是盯着案上那面铜镜，镜面映着他自己的脸。
“她今夜又来了。”他说，声音不高不低，像是说给镜子里的人听，“她说要来救你，你听见了？”
镜子里没有人回答。
周煜盯着镜面，忽然抬手，把那面铜镜翻过去，扣在案上。他转过身，背对着窗户，声音冷下来：
“听见了，你也别指望，她嘴上说救你，心里恨我恨得牙痒。她巴不得那个囚她的人死——你死了，她正好解脱。”
林紫绣蹲在窗下，手指抠进墙皮里。
他在跟镜子里的人说话。他说的每一句，都在劝那个“你”死心。
她忽然明白了一件事——周煜不是在发疯，他是在杀人。他对着镜子，日复一日地磨那个人的心志，磨到那个人自己都不想活了，他就能收尸了。
林紫绣没有惊动他，她悄悄退开，回了偏院。
第二日，林紫绣照常去偏院绣花。晌午时分，管事婆子忽然来说，老爷传她。
她心里一紧，放下针线，跟着去了正堂。
周煜坐在正堂里，手里端着茶，见她进来，也不说话，只是拿眼睛看着她。那目光很平，平得像一潭死水，看不出喜怒。
“绣娘。”他开口，“你在府里绣了几日了？”
“回老爷，五、六日了。”
“府里那件中秋的衣裳，可绣好了？”
“回老爷，还差几针。”
周煜放下茶盏，站起来，走到她面前。他比她高出一个头，居高临下地看着她，忽然伸出手，捏住她的下巴，迫使她抬起头。
林紫绣的呼吸一滞，却没有躲。
“绣娘。”周煜低头看着她，声音很轻，“你进府之前，在哪儿做活？”
“……回老爷，在城南，替人做零活。”
“城南？”周煜笑了一下，笑意没有到眼底，“我听说，城南有个绣娘，原是林家的丫鬟，后来林家大小姐不见了，她也不见了。那个绣娘，是你么？”
林紫绣的手心，一瞬间全是汗。
“……奴婢不知道老爷在说什么。”她硬着头皮说。
“不知道？”周煜松开她的下巴，退后一步，语气淡淡的，“那就不必知道了，你绣完那件衣裳，就收拾东西走吧。林家的大小姐，不该在我这府里做针线。”
林紫绣站在原地，看着他说完这些话，转身走回案后坐下。他拿起茶盏，低头喝了一口，像是方才什么都没发生过。
她转身出了正堂，走到廊下，才觉出后背已经被冷汗浸透了。
他知道她是林紫绣，他不要她留在这里，他要她走。
她回到偏院，坐在绣架前，手抖得厉害，半天穿不进一根线。
偏院里静悄悄的，只有风穿过廊下的声音。她放下针线，把那件绣了一半的衣裳拿起来看了看——缠枝纹，她绣得很仔细，针脚细密。可她越绣，越觉得不对。
他说“林家的大小姐，不该在我这府里做针线”。这话听着是赶人，可她琢磨了一路，越琢磨越像另一层意思——他是在替那个人做决定。那个被困在镜子里的、想见她又见不到的人，巴不得她留下来。所以他怕她留下，怕那个人听了她的声音，就真的醒过来。
她想起昨夜他对着镜子说的话：“她嘴上说救你，心里恨我恨得牙痒。”他不是在赶她走，他是在替那个人赶她走。
周煜，你到底在怕什么？
林紫绣放下针线，站起来。她走到窗边，看着正院的方向，看了很久。
他越是要赶她走，她越不能走。她说过“我来救你”，说出口的话，不会收回。
她打定主意，明日不去绣房，改去正院当值。她要留在离他最近的地方，亲眼看着他，看那个“镜子里的人”，到底还有没有救。
她又想了想，从包袱底取出那方帕子，叠好，贴身收进怀里。那是她小时候绣的“煜”字帕，是他贴身收着十几年的东西。她要带着它，让那个人知道——她来了，她没走，她还记得他。
夜里，林紫绣没有睡。她坐在灯下，把那三样东西又摆出来——帕子、黄纸、煜字玉。她看着那张黄纸上的字：“解铃还须系铃人。其病在心，其药在情。”
其药在情。
她忽然想起小时候的事情，那时候的事，她大多记不清了——只记得后院墙根下坐着个少年，记得有人把帕子、簪子一样样递过去，记得那只攥着帕子、怎么也不肯松的手。
一个人，怎么会把自己活成两个人？林紫绣想不通。
她忽然想，也许救他的法子，不在丹药，不在香，而在这四个字里。他如今病着，能治他的，也许还是那份“情”。
可她的情，还够不够？
林紫绣把帕子贴在心口，坐了很久。
夜风从窗缝灌进来，灯焰晃了晃，她把帕子收好，吹了灯，躺下，睁着眼，看着房梁。
明天，她要去正院。
天亮之前，她终于闭上眼。梦里，她看见一个少年坐在墙根下，攥着一方帕子，低着头，耳朵却悄悄红透了。
她看不清他的脸。
可她记得那方帕子，记得帕角上那个歪歪扭扭的“煜”字——那是她小时候一针一线绣的，这样的人，不该被另一个自己杀死。
她不知道的是，她睡着之后，正院的书房里，周煜没有睡。
他坐在黑暗里，对着那面扣着的铜镜，看了很久，他没有把它翻过来，他知道镜子里那个人还醒着，正听着这屋里的动静，等着她来。
“她没走。”周煜轻声说，“你听见了？她留下来，是为了你。”
没有人回答他，可他后脑那股疼，又一下一下地撞起来——是那个人在撞，想要出来。
周煜按住额角，声音冷下去：
“她走不了。”他慢慢地说，“我赶她，她越是要留，她这个人，从来不肯低头。”
“可她留下，也救不了你。”周煜说，“她不是要来正院么？明日，我让她亲眼看看，她拼了命想救的，是个什么东西。等她亲眼看见我对她做了什么，等她亲口说'我不救了'——你心里那点念想，就断了。”
“那时候，你就再也出不来了。”
黑暗里，那面铜镜的镜面，微微泛起一点光。
像是镜子里的人，轻轻应了一声。