林染坐在床边，用卸妆水把脸上不需要的阴影擦掉。镜子里的周小芸面无表情，眼睛却像在深夜里烧着一把火。崔九指的面具很薄，贴在脸上久了，像第二层皮肤。她偶尔会错觉，这张脸正在一点一点吞掉原来的自己。
“你确定要这么做？”陈默背对着她，声音像是从很深的地方浮上来的。
“嗯。”林染用粉扑在鼻翼两侧按了按，抹掉最后一点浮肿的痕迹，“我只有一次机会。明天林清火化，火葬场人多眼杂，姜澜的注意力全在别处。他越警惕，越想不到我会出现在他眼皮底下。”
陈默转过身，递给她一个黑色的小方盒。林染接过来打开，里面是一枚极小的**，小得能藏在衣领里，还有一个配套的接收器，插在陈默那台老旧的MP3上。
“范围三十米，电量撑三个小时。你靠近他的时候，我会在车里录。”陈默说，“但如果你暴露了，这东西救不了你。到时候你只能靠自己跑。”
“我跑不过他们。”林染把**别在领口内侧，用指甲试了试收音效果，“所以不能暴露。”
陈默看着她，欲言又止。最后他叹了口气，从床下拽出一个黑色的旅行包，拉开拉链。里面是一套灰扑扑的保洁工作服、一双旧胶鞋、一顶蓝色的工作帽，还有一张临时工作证。工作证上的名字是“周小芸”，照片是她现在的脸，盖着火葬场的蓝色印章。
“崔九指昨晚让人送来的。”陈默说，“你扮成火葬场的保洁工，从员工通道进去。林清的遗体告别在十点半，地点是三号厅。姜澜会以家属身份出现。你要做的，就是在那附近找机会。”
林染把保洁服抖开，看了几眼，然后开始换。她的动作很自然，像是已经做过无数次这样的事。陈默背过身去，盯着窗外越来越亮的天色，肩胛骨的线条在旧T恤下绷得很紧。
“我需要你在十一点前把车停在火葬场北门外的巷子里。”林染套上胶鞋，系好鞋带，“车头朝外，别熄火。如果事成了，我会用工作人员通道出来。如果没成，你就走，别管我。”
陈默的背僵了一下，没有回头：“林染。”
“周小芸。”她纠正道。
陈默转过身。她的新脸在清晨幽暗的光线里显得平静而寡淡，和这城市里任何一个小保洁工没有区别。但那双眼睛，陈默想，那双眼睛即使换了一层皮，也依然是林染的。像是不管怎么烧，灰烬里总有什么在发亮。
“我就在车里等你。”陈默说，“你出来，我们走。你不出来，我进去。”
林染没有反驳，只把工作证挂在脖子上，塞进领口。她拿起那顶蓝色的工作帽，戴好，把帽檐压到眉毛下面。然后她走到门边，停了一下，回头看向陈默。
“你之前说，你出来以后老白收留了你，教你画画。”她轻声说，“如果这次我们都能全身而退，你教我画一幅画吧。画什么都行。”
陈默怔了怔，然后点头：“好。”
清晨六点，林染从旅馆后门离开，坐上了开往西郊的早班公交。火葬场在城市最西边的山脚下，一路上经过一片片低矮的厂房和荒草地。车窗外，天空正从蟹壳青变成淡金色，远处烟囱里的白烟缓缓升起，在晨光中散成一片模糊的云。
她下车时，火葬场大门外已经停了几辆车。几个穿深色西装的人站在门口抽烟，脸上没什么表情。林染低下头，从侧边的员工通道刷卡进去。那张临时工作证在门禁上“嘀”地响了一声，绿色指示灯亮起，小门弹开。她走进去，像一滴水滑进了一大片灰白色的建筑群里。
火葬场的保洁员休息室在停车场的北角，是一间临时板房，里面堆满了扫帚、水桶和去污粉。林染进去时，正好有两个保洁工在换班。一个大妈坐在塑料凳上吃包子，抬头扫了她一眼：“新来的？今天三号厅有仪式，你先去把门口的地拖一遍，拖把在门后头。”
林染应了一声，拿了拖把和水桶，往三号厅去。
三号厅在一条长长的廊道尽头，门口摆着两排黄白相间的花圈，挽联上写着“沉痛悼念林清女士”。林染看到那个名字的时候，脚步有一瞬间的凝滞。她垂下眼，把水桶放在地上，开始拖地。拖把划过灰白色的地砖，留下一条深色的水痕。
时间一分一秒地过去，来吊唁的人陆续进场。有人低声交谈，有人沉默地站在角落。林染一边拖地，一边用余光打量着每一个经过的人。他们大多是林清生前所在学校的老师、同学，还有几个律师模样的中年人，手里提着黑色公文包。没有姜澜。
十点十分，一辆黑色的埃尔法无声地停在三号厅门口。车门打开，姜澜从后座下来。他穿着一身剪裁极精良的黑西装，里面是白衬衫，没有打领带。他的脸色很沉，像一块刚从冰窖里取出来的石头。两个保镖一左一右地跟着他，脚步轻而稳。
林染正站在门边的廊柱旁，低着头，让拖把缓缓地在地砖上画着圈。她听见姜澜的皮鞋踩过湿润的地面，发出细微的啪嗒声。接着，她闻到了那股熟悉的香水味，浅淡的、带一点檀香后调。她握着拖把杆的手指轻轻收紧，指节在塑料握把上压出咯吱轻响。
姜澜从她身边走过去，没有看她。一个保洁工，太小了，像灰尘一样。他径直走进了三号厅，保镖守在门口。
林染拖完第三遍的时候，厅里响起了哀乐。那旋律从喇叭里溢出来，混着山脚下清晨的风，凄凄切切。林染推着清洁车，慢慢靠近三号厅侧门。那扇门半掩着，从门缝里能看见厅内的情况。林清的遗像摆在正中，照片上是个清秀的女孩，眼睛弯弯的，像一轮月牙。
林染记得那张照片，是她十七岁生日时拍的。那时候林清才十五岁，站在学校门口的槐树下，笑得没心没肺。
哀乐低低地响着，主持人的声音在厅里回响，说林清女士因意外离世，感谢大家送她最后一程。林染静静地站在侧门外，低着头，手里的抹布攥得死紧。她没有进去，不能进去。
她等到最后一个致辞。那是姜澜。他走上台，拿起话筒，沉默了几秒。他的声音很平稳，像是在做一场无懈可击的商业陈述。
“林清是个好女孩。”他说，“三年前，我资助她出国读书，没想到会发生那样的事。作为朋友，我很痛心。今天她回家了，希望她能安息。”
厅里响起低低的啜泣声。林染却觉得那声音像一层冰水从头顶浇下来。作为朋友？他很痛心？她的牙根咬得发酸，指甲几乎嵌进抹布里。但她没有动。她在等，等一个最好的时机。
仪式很快结束，亲友们依次退场。林染推着清洁车退到廊道拐角，等姜澜出来。他果然出来了，身边跟着一个戴眼镜的年轻男人，是她的私人律师。两人边走边低声说着什么。林染推着车慢慢靠过去，在离他们不到五米的地方停下来，蹲下身子，假装在清理垃圾桶。
“遗体推到火化间之前，再让法医看一眼。”姜澜的声音低得几乎听不见，但林染领口的**忠实地将每一个字送了出去，“重点检查牙齿和骨髓。我要确认，这次没有弄错。”
律师点头：“那林清……”
“死了就是死了。”姜澜打断他，声音里没有一丝温度，“已经烧成那样了，还能翻出什么？别让警方的人靠近火化间，等骨灰出来，直接送到我车上。”
林染的手指停在垃圾桶边缘。她忽然站起来，推着清洁车朝姜澜的方向走了几步。清洁车轮子轱辘辘地响着，在这条安静的廊道里格外刺耳。
姜澜皱了下眉，目光扫过来。他看见了那个穿着保洁服的女人，灰扑扑的，像一块抹布。但她的眼睛，那双藏在帽檐阴影下的眼睛，正死死地盯着他。那种目光太深太烫，像一柄烧红的刀，直直插进他胸口。
姜澜的步子停了下来。
林染没有躲。她又往前走了一步，忽然用极轻的声音说了句：“姜先生，节哀。”
姜澜瞳孔微缩。这声音，这语调，像是从某个很遥远的地方传来的回声。他的视线像刀片一样刮过她的脸，嘴唇动了动，却没有发出声音。
就在这时，火化间方向突然传来一阵嘈杂的人声。一个穿着警服的男人带着两个人快步朝这边走来，手里拿着一份文件，口中高声道：“姜先生，请留步。我们需要对林清女士的遗体做进一步的……”
姜澜转身，对律师使了个眼色。律师立刻迎上去，拦住警察。姜澜则退后一步，靠近林染，用只有他们两人能听见的声音说：“你刚才叫我什么？”
林染的心跳快得像擂鼓，脸上却半点不显。她甚至挤出一个怯怯的笑，那笑容在周小芸的脸上，显得既憨又软：“我叫您姜先生。电视上看见过您。”
姜澜盯着她，似乎想从这张平淡无奇的脸上找出什么破绽。他向前倾了倾身子，鼻尖几乎要碰到她的额头。林染闻到他身上那股清冷的檀香，胃里一阵翻搅，但她没有后退。
“眼睛。”姜澜低声说，声音像从齿缝里漏出来的，“你的眼睛，很像一个故人。”
“哪有什么故人不故人的。”林染低下头，局促地搓了搓衣角，“我就是个打扫卫生的。先生您要没事，我先去忙了。”
她说着，推起清洁车就要走。姜澜却忽然伸手，抓住了她推车的手腕。那只手又冷又硬，像一把铁钳，牢牢地箍在她腕骨上。林染心头一凛，抬眼看他，目光里努力装出惊恐。
“你叫什么名字？”姜澜问。
“周……周小芸。”
“周小芸。”他重复了一遍，舌尖像在品尝这三个字。然后他松了手，向后退开，整了整袖口，“忙你的去吧。”
林染推着清洁车快步离开。她的手腕上留下五道红痕，火辣辣地疼。但她嘴角却极轻地勾了一下。
刚才的对视，她赌赢了。姜澜没认出她。但她的声音、她的眼睛，已经在他心里埋下了一颗怀疑的种子。这颗种子不会马上发芽，可它会让他日夜不安。一个死去的女人的影子，会在这座城市的每个角落里跟着他，直到他亲手把真相挖出来。
火化间的后门处，警察还在和律师拉扯。林染推着清洁车绕到员工通道，脱下保洁服，塞进装垃圾的黑色塑料袋。她摘掉帽子，露出那张不属于林染的脸，从北门走了出去。
陈默的车果然停在巷子里，没有熄火。林染拉开车门坐进去，车门还没关严，车子就窜了出去。她靠在椅背上，大口喘着气，像从一场深潜中浮出水面。
“录到了没有？”她问。
陈默点开播放键。姜澜的声音从耳机里传来，每一个字都清晰得像钉子：“重点检查牙齿和骨髓。我要确认，这次没有弄错。”随后是林清的死讯被冷冰冰地转述，像是处理一件发霉的货物。
“够了。”林染说，闭上眼，“再加上之前的那段录音，可以动手了。”
陈默把车开出小巷，汇入主路。后视镜里，火葬场的烟囱已经升起一缕新的白烟。林染知道，那是她妹妹林清最后一次在这个世界上留下痕迹。她望着那缕烟，直到它被风吹散，消失在城市灰蒙蒙的天际线里。
“下一步，把录音送到该去的地方。”林染睁开眼，目光清明得像雨后的江面，“但在这之前，我要送给姜澜第一份大礼。”