早晨，阳光透过窗帘缝隙斜斜地切进来，在枕头边留下一道金色的光带。
我翻了个身，把被子蒙过头顶，试图把阳光挡在外面。
但身体的生物钟已经在抗议了——连着几天规律作息，身体已经习惯了七点多醒来，想睡懒觉都睡不踏实。
“呜……”
我挣扎了五分钟，最终还是从被窝里爬了出来，顶着一头炸毛的紫发，趿拉着拖鞋去洗漱。
牙膏挤上牙刷的时候，我透过镜子看了一眼自己——睡衣领口歪到一边，头发翘得像个鸡窝，眼底还带着一点没睡醒的浮肿。
“……算了，反正在家也没人看。”
漱完口，我去厨房给自己倒了杯牛奶，又从冰箱里翻出前两天买的面包片，塞进吐司机里按下按钮。
“咔嗒”一声，加热丝亮起红光，面包片的边缘开始微微变色。
等待的时间里，我靠在厨房台面上，脑子里开始复盘这一周的事情。
周一，因为熬夜差点在学校昏睡过去一整天。周二，平平无奇，按部就班。周三，戏剧社第一次活动，在众人面前出了大糗，但也收到了《等风来》的剧本。周四，去超自研向部长请教对付星銮的方法，得知星銮被部长整惨了。周五，参观游戏开发部，认识了小绿、小桃、公主，还答应轻飏试玩版的测试。
一周就这么过去了。明明没发生什么惊天动地的大事，但感觉每一天都很充实。
“叮！”
吐司机弹起，面包片烤成了金棕色。我把它拿出来放在盘子上，又顺手给自己倒了一杯牛奶，端着早餐走到书桌前坐下。
书桌上还摊着那本《等风来》的剧本。
我咬了一口面包，把剧本拿起来翻到第一页。
主角站在窗前的独白那一页，我已经翻来覆去看了好几遍了。但今天，我决定试着念出声来。
“有时候我觉得，自己像一棵站在风口里的树。风来了，我想动，又不敢动。怕一动，就再也站不稳了。”
声音在安静的房间里传开，比我自己想象的要轻一些，有些发虚。我清了清嗓子，又念了一遍。
“风来了，我想动，又不敢动。”
第二遍稍微稳了一点，但还是带着一种说不清的紧绷感。我放下剧本，又咬了一口面包，一边嚼一边想：
如果是飖学姐念这段的时候是什么感觉？她站在那个舞台上，阳光透过树叶洒在她身上，她的声音清澈又有穿透力，每个字都带着恰到好处的情感。
而我念出来，听起来就像是在读课文。
“还得练啊……”
我把剧本放在一旁，决定先把早餐吃完。
用完早餐后，我收拾了一下餐桌，坐到电脑前面，打开了我的死滴母软件。
新买的galgame上周推完了共通线和一条线，还有几条支线没走完。今天正好有空，我想推进一下那条黄毛妹妹线。
“妹妹赛高！”
游戏启动之后，画面跳转到标题界面。
我点进存档，开始继续推剧情。
妹妹线果然没有让我失望。剧本节奏舒服，台词细腻，日常片段里藏着微妙的暧昧感。最戳我的是粉丝砸鸡蛋那场戏，她浑身狼狈还要逞强，男主冲上去抱住她时，那段哽咽到破碎的哭腔，直接把我钉在椅子上缓了好久。
我沉浸其中，一推就是几个小时。直到ED响起我才猛地反应过来，肚子已经饿得咕咕叫了。
我退出了游戏，给自己点了个外卖，然后点开了一个我常去的论坛，想看看今天大家都在聊什么。
论坛的置顶帖是《今年秋季新作推荐：又到了废萌统治的季节》。我随手点进去，本想随便看看，结果热评第一的回复让我绷不住了：
“废萌作就是打发时间的流水线产品，真正的玩家只玩剧情作。”
哈？谁说废萌作不行啦？凭什么瞧不起废萌？
我往下翻，下面吵得更厉害：
“废萌怎么你了？我就喜欢甜甜的日常谈恋爱，有问题？”
还是有正义的玩家站出来为废萌撑腰的！
“剧情作玩家特有的优越感，闻着味儿就来了。”
呃……这个评论的火药味是不是太浓了？
“真要说剧情，有几个能跟《白色本本2》打的？”
好像还真是……
“又开始拿白本本2压人了，十年了还没出新剧本是吧？”
这群人火力太猛了，我还是只敢潜水看帖。
这时，有人在下面发表了一个相当中肯的评价。
“我个人觉得，废萌作和剧情作根本没有高低之分。一个是提供日常的温暖和治愈，一个是提供情感的冲击和思考。你吃饭会只吃肉不吃菜吗？都是甜品，自己喜欢就行了，非要踩一脚别人是什么心态？”
看完之后我舒了一口气，觉得说得很有道理。
然后我看到了几条回复。
“说得这么中肯？那你推过哪几部剧情作？”
“虽然你说得很对，但是废萌人设千篇一律也是事实。”
“废萌玩家经典话术，我不仅吃饭，我还喝汤呢。”
“楼主这发言一看就是废萌玩家来洗地了。”
这攻击性也太强了吧？！
楼主：
“我不是来洗地的！我只是想说大家各玩各的，没必要吵架！”
“急了急了。”
“废萌玩家经典两句：‘各玩各的’、‘开心就好’。”
“楼主是不是刚推完什么废萌作，处于‘世界好美好’的贤者状态？”
我盯着屏幕，手指攥紧又松开。
“算了，还是不看这种东西了，容易上头。”
翻了十几分钟，我刷到一个标题——
《有没有人和我一样，觉得轻小说里写校园日常是最难的部分？》
我点进去看了看，主楼说的是：
“战斗和奇幻可以靠脑洞，日常却要写得让读者觉得‘啊，我也想有这样的校园生活’，但写不好就会变成流水账。有没有人同感？”
下面的回复各执一词：
“日常好写啊，找点有趣的梗就行了。”
“楼上一定没写过东西，梗这东西用一次还行，天天用就腻了。”
“我觉得难的是节奏，日常一旦拖沓，读者马上就跑了。”
“你们都在讨论怎么写好，只有我想问：真的有人的校园生活那么精彩吗？我高中三年基本就是教室→食堂→教室→回家，四点一线。”
我盯着最后那条回复，忍不住笑了。
四点一线，这不就是我的初中生活吗。唯一的区别是我还多了被霸凌这条线。
不过现在不一样了。
交到了许多好朋友，参加了有意义的社团活动，也没有霸凌我的人了。
窗外的太阳已经到了正头顶。外卖已经过了送达时间了，我正犹豫要不要看一眼手机，门铃响了。
我跑去拿了外卖，打开包装，一荤一素一碗米饭，热气腾腾的。
吃着饭的时候，我忽然想起一件事——《等风来》明天是不是应该再读一遍？下周社团活动就要分配角色了，如果我不想再像第一次那样结结巴巴，至少要把剧本内容记熟才行。
而且，飖学姐说过，真正要演好一个角色，不仅需要把台词背下来，还要理解角色的内心想法。我试着回想剧本里主角的独白，那句“像一棵站在风口里的树”，我总感觉自己抓不到那个感觉，仿佛我还没有亲身体验过那种矛盾心理一样。
但转念一想，我真的没有体验过吗？
我放下筷子，盯着窗玻璃上自己的倒影。
紫头发，秀气的脸，单薄的身板。从小到大，别人看到我的第一反应永远都是“这个女孩子好可爱”。哪怕我站在讲台上反复强调“我是男生”，大家的印象也很难改变。
这不就是站在风口里的感觉吗？
想动，又不敢动。怕一动，就再也站不稳了。
我拿起剧本，翻到主角独白那一页，用指尖指着句子一行一行地往下读，这一次，声音比早上更稳了一些。
“风来了，我想动，又不敢动。但有一天，风停的时候，我发现自己其实已经站了很久了。”
我能理解这句话的意思了。
读完剧本，我把它放到一边，决定今天剩下的时间好好放松一下，打打游戏，不碰社团的事也不碰论坛。
于是我重新打开了那款galgame，继续攻略剩下的支线角色。
“嘿嘿，小天使赛高……学姐也赛高……”
晚饭的时候，老妈又打来电话问我要不要回去吃。
“今天就不去了，”
我一边扒饭一边说，
“今天有点累了，想早点休息。”
“累？你干什么了就累？又在家打了一天游戏？”
“这叫精神消耗！”
“好好好，明天回来吃饭，我炖排骨。”
“好嘞。”
挂了电话，我靠在椅背上，望着窗外的夜幕。
明天是周日。虽然没有约好出门，但光是想着“明天可以睡到自然醒、起来再推一遍剧本、下午去打游戏”这件事，就已经让我觉得很充实了。
我躺回床上，把手机放在床头柜上充电，然后关掉灯。黑暗里，窗外的路灯在窗帘上投下一小片暖黄色的光。
明天的计划是：睡到自然醒，读剧本，打游戏，回老妈家吃饭。
就这些，不用赶时间，不用见人。
嗯，周末就应该是这样的。
我闭上眼睛，慢慢进入了梦乡。