她坐在楼梯最后一级台阶上。

好消息是，可以确定那个叫未央的女人确实是消失了。

所以好，很好，非常好。

然后她开始发愁。

自己跟未来没有任何法律上的亲属关系。

表姐？

嘴上说说，谁信？

学校老师又不是吃干饭的，办休学手续要材料，要签字，要核实身份。

你一个来路不明的女人，凭什么给一个盲人学生办休学？凭你自称“表姐”？凭你一张嘴？

她可以伪造，但她手头什么都没有。

没身份，没背景，甚至连个能用的社会关系都没有。

她做空房贼，从来不跟人打交道，来去都是幽灵，现在幽灵要上桌吃饭了，发现桌上没有自己的位置。

如果拖着不去学校呢？

余生重新咬住另一根手指。

那更糟。

班主任在电话里说的话她记得清清楚楚。

“控辍保学台账……”

一个正常人可以荒废一年半载没人管，但一个失明学生？

残障学生？

这是重点监控对象。

学校不会放任一个大活人消失了三周还假装看不见。

第一步是打电话，第二步是家访，第三步呢？

如果联系不上监护人，校方有权报给社区，社区再报给派出所，接着就是上门排查。

到那时候，来的可就不只是班主任了。

“麻烦死了……”

余生把脸埋进手掌里，指尖插进发根，抓住一绺头发慢慢绞紧。

难道真要让未来去上学？

这个念头刚冒出来，她脑子里立刻蹿起一股无名火。

上学？

不可能。

她是个小瞎子，学校那种地方，走廊人来人往，楼梯上上下下，一个看不见的人要怎么走？

肯定要有人扶，有人带。

那只手会是什么人的？

老师？

同学？

男的女的？

肢体接触。

每天每天每天都要肢体接触。

余生的后颈绷紧了。

只要稍微帮一点小忙，未来那个软乎乎的性格，一定就会很感激吧？

然后呢？

然后我的未来会对别人笑。

而且，未来长得那么漂亮。

像个人偶一样，摆在那里不说话都能让人看半天。

学校里那些个青春期的小鬼们，脑子里装的全是浆糊和荷尔蒙，他们懂什么照顾，他们只会偷偷地看，偷偷地喜欢。

她的未来会被暗恋的。

这些画面像幻灯片一样在余生脑子里一帧一帧地过，越放越快，越放越清晰，清晰到她能看见未来被人碰到手之后那微微发红的脸颊，能看见未来听不出是谁的声音而露出的怯生生的表情。

不能接受。

她的手猛地拍了一下膝盖，拍得手心发麻。

未来只能是我的。

她去上学？

除非我死了。

……

但饭还得吃。

先给未来做早饭。

这是现在唯一能让她冷静下来的事。

她站起身……

来到灶前，偏了偏头，活动了一下脖子。

做饭这个事，她不算擅长。

但给未来做，她突然就有了一种前所未有的郑重。

未来的胃现在很弱。

饿了那么久，不能吃硬的，不能吃太油，也不能一下子塞太多。

她拉开冰箱门，目光在鸡蛋和那几大袋线面之间来回扫了两秒，然后点了下头。

线面……

她拿出两颗鸡蛋，动作利落地磕进碗里。

她抄起筷子，手腕快速转着圈，蛋液在碗里旋成一个小小的漩涡，筷尖撞击瓷碗的声音连成一片细密的嗒嗒嗒。

锅烧热，倒油。

油在锅底慢慢化开，冒起细小的油花。

她把蛋液倒进去，蛋液一沾到热油就滋啦一声膨胀起来，边缘卷成金黄色。

余生没动它，让它先煎成一大块，然后用锅铲横竖划了几下，把蛋块切成不规则的几段，盛出来放一边。

锅里重新加水，大火烧。

水从安静到沸腾，从锅底翻起一串串泡泡，密密麻麻地涌上水面，又噼啪破开。

她等水滚到最凶的时候，抓了一小把葱段扔进去。

葱白的甜香一进水就激了出来，和着水汽一起往上冲，扑得她额前的碎发都湿了。

接着下线面。

线面极细，下锅之后根本不用等。

余生在心里默数，十秒到二十秒，不能多，多一秒这面就烂成糊了。

她看着面丝在滚水里迅速软下去。

关小火。

她把刚才的鸡蛋块放回锅里，又把洗好的青菜叶子整片地烫进去。

线面自带咸味，她拿勺子舀了一点汤，吹了吹，尝了一口。

淡了。

但刚好。

未来现在不能吃重口的。

淡一点，让味蕾慢慢醒过来。

余生最后撒了一把葱花。

她端着碗走到客厅，把面碗轻轻放在茶几上。

好，现在去叫我的未来起床。

余生站在茶几旁边，低低地笑了一下。

光是想一想未来吃她做的东西的样子，她心里就涨满了一种难以言喻的满足感。

她转身上楼。

轻轻推开，侧身进去。

床上的人还裹在被子里。

余生轻轻走到床边，蹲下来。

露出来的那半张小脸睡得粉扑扑的。

嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅，安静得让余生连呼吸都放慢了半拍。

真软。

余生伸手，指尖轻轻捏住未来的脸颊肉，捏了一下，又一下，再用手指头把两边的脸颊肉往中间一挤，未来的嘴巴被挤得嘟起来，像个棉花娃娃一样。

“起来啦。”

她的声音放得极轻。

未来哼哼了一声，眉头皱了皱。

她睁开了眼睛。

还是什么都没有。

这一睁眼，黑，不，连黑都不是。

黑色好歹还是种颜色。

她面对的是虚无。

未来醒了，一瞬间就被这种什么都没有的感觉吞了。

那种恐怖从胸口往四肢流。

她多希望这是一场梦。

睡着之前可以是任何人，醒来之后还是那个长着眼睛。

如果现在给她一个选择，用眼睛去换耳朵，让眼睛亮起来，耳朵聋掉，她绝对毫不犹豫。

聋了没关系，她不要这种虚无。

什么声音都可以没有，只要能看见光，只要能看见东西，看见颜色，看见有人在她面前，看见……

身上突然传来一阵凉意。

一只手从她膝盖下穿过，另一只手托着她的背，把她从被子里整个捞了出来。

肌肤接触到空气，每个毛孔都一阵战栗。

她没穿衣服。

**。

“姐、姐姐……衣、衣服……”

她的声音又软又抖，手指慌张地抓，碰到的是余生的肩膀和脖子。

余生抱着怀里这具光溜溜软得不像话的身体，几乎笑出声。

她低头，鼻尖凑近未来的肩窝，深吸了一口气。

好香。

昨晚未来真的是把自己蒙在被子里睡了一整夜。

被子里的热气把她身上的味道全闷了出来。

少女的体香像从皮肤深处蒸出来的，混着昨晚洗发水残存的淡淡奶香，直往余生的天灵盖里钻。

好香。

她喉咙动了一下。

然后她就这么抱着未来，腾出一只手，把刚刚准备好的衣物拿了过来。

那件白色的小背心和同色的内裤叠得整整齐齐，搭在她臂弯上。

她刚一转身，未来就感应到了什么。

脚尖碰到了衣物的布料。

“姐姐，我、我自己穿……”

未来的声音又软又急。

余生低头看着她。

未来的脸已经红透。

余生笑了一下。

“未来分得清正反面吗？”

怀里的身体僵了半秒。

“摸一下就、就好了……”

……