她从正院西侧的穿堂出来，正撞上他往书房走。他没有带随从，一个人走在廊下。日光落在廊檐上，把他的脸照得半明半暗。

她在心里把要说的话过了一遍又一遍。说轻了，他当她是绣娘多嘴，转身就走；说重了，他若翻脸，她出不了这座府。可她已经等不了晚上了。昨夜那场猫鼠游戏，她躲够了，也想通了。她今天来，就是要问个明白。

林紫绣没有让路。她站在廊下，挡在他面前。

周煜停住脚步，看着她。他像是没认出她，又像是早就等着她来。

"绣娘，有事？"

"有。"林紫绣说，"我想问问老爷，昨夜书房里那面镜子，是做什么用的。"

周煜的手指在袖中动了一下。

"镜子就是镜子。"他说，"照脸用的。"

"可老爷的卧房里，一面镜子都不放。"林紫绣说，"奴婢听说，老爷把卧房的镜子都撤了，可昨夜，书房案头却摆着一面铜镜，擦得锃亮。"

周煜看着她，看了两息，忽然笑了一下。

"绣娘，你一个做针线的，管得倒是宽。"

"奴婢不敢管老爷的事。"林紫绣说，"奴婢只是觉得，一个人要是怕镜子，又离不开镜子，那他心里，八成是住着两个人。"

廊下的风停住了。

周煜的笑意敛了。他没有接话，只是看着她，眼神慢慢地沉下去。过了好一会儿，他才开口，声音很平，听不出喜怒：

"谁跟你说的？"

"没人跟我说。"林紫绣说，"是我自己看见的——老爷一个人坐在屋里，对着镜子喊'你出来'。老爷让镜子里的人出来，可镜子里的人，出不来。"

周煜没有像她预想的那样变脸。他反而往前走了一步，隔着三步的距离，居高临下地看着她。

"你半夜进我书房。"他说，"你看见了镜子，看见了我，看见我对着镜子说话。然后呢？你想说什么？"

"我想知道，老爷夜半对镜说话的时候，是在跟谁说话。"

"跟谁？"周煜重复了一遍这两个字，像是听到了什么好笑的事，"跟我自己。我对着镜子说话，是因为我怕自己忘了自己是谁。这有什么好问的？"

"可老爷对镜说的话，不像是对自己说的。"林紫绣抬起头，迎着他的目光，"奴婢进府这几夜，夜半经过正院，听见老爷一个人对着镜子喊'你出来，你出来'。老爷，您要见谁？"

廊下彻底安静下来。

周煜眼里的笑消失了。他盯着她，像要把她看穿。林紫绣没有躲。她手里攥着帕子，攥得指节发白。

"绣娘。"周煜念了一遍这个称呼，声音冷下去，"你进府没几日，夜半倒是不睡觉，专听我屋里的动静。"

"老爷不想知道奴婢是怎么进府的吗？"林紫绣说，"奴婢是看了府上贴的告示，自己来应征的。可奴婢来，不是为了一碗饭。"

"那是为了什么？"

"为了一个人。"林紫绣说，"奴婢认得这方帕子——帕角这个'煜'字，是奴婢小时候一针一线绣的。这帕子奴婢送出去十几年了，前些日子，它却自己回到了奴婢手里。"

周煜的手在袖中攥紧了。

"没有那个人。"周煜说。他的声音很轻，却像刀子一样，"我周煜心里只有我自己。你夜半听见的那些话，是你听岔了。帕子是谁还给你的，我不知道，没有第二个人。"

"可昨夜，老爷在镜子里喊'你出来'。"林紫绣说，"您喊的那声，奴婢听得清清楚楚。您要是心里只有自己，何必对着镜子喊人出来？"

周煜没有回答。

他看着她，看了很久，久到林紫绣以为他会发怒，会把她赶出去。可他只是笑了一下，笑意没有到眼底。

"绣娘。"他说，"你说你要救一个人，那我问你，那个人——囚过你，关过你，让你受过伤，让你变成今天这副模样，你救他做什么？"

林紫绣的呼吸顿了一下。

她想起那些日子，想起黑暗的屋子，想起锁链的声音，想起她逃出来那天，天边那点发白的亮光。

恨是真的，那些事，她一件都没忘。

"奴婢恨过老爷。"她说，"恨得想一刀杀了老爷，可有些事不能就这么算了。他救过我——奴婢不救他，谁救？"

周煜站在原地，一动不动。日光落在他脸上，他的眉眼间有什么东西翻涌了一瞬，又被他死死压下去。

过了很久，他哑着嗓子开口：

"绣娘，别问了。"

"老爷。"

"我说别问了。"周煜打断她，"你走吧，今天的话，我就当没听过。你要是再说出去，明日就收拾东西出府。"

他没有等她回答。他转身，往书房走。走了两步，又停下来，没有回头。

"你说你要救的那个人，"他说，"他已经不在了，你救不回来的，别白费力气。"

林紫绣站在原地，看着他走进书房，门在他身后合上。

她攥着帕子的手没有松开。

他说"那个人已经不在了"。

可她知道，他说这句话的时候，声音在抖。

一个真疯的人，不会记得自己疯过。可周煜记得，记得清清楚楚，他记得那个人说过的话，记得那方帕子，记得她小时候的样子。他记得——所以他怕。

他怕的不是镜子里的鬼，他怕的是，她真的把那个人救出来。

林紫绣转身，往偏院走。走到月亮门口，她停住，回头，朝书房的方向看了一眼。

门关着。

然后她轻声说了一句话。

声音不大，廊下空荡荡的，没有人应她。

她没有等回答，走了。

书房里，周煜站在窗前，指节抵着窗纸，泛白。他听着她的脚步声走远，直到彻底听不见了，才慢慢松开手。

窗纸上留下五个浅浅的指印。

他低头，看着自己的手。

那个人把她的话当真了，他能感觉到，身体深处，有什么东西在动，在挣扎，在想要醒过来。

"……你听见了？"周煜对着空荡荡的屋子，低低地说，"她说要来救你，你高兴了？"

没有人回答他。可他后脑那股熟悉的疼，又一下一下地撞起来——是那个人在撞，想要出来。

周煜按住额角，等着那阵疼过去。这一整天，他都在想同一个问题：她是怎么知道这些事的？丽珠还留在祖宅，信是托人捎的，可她一来，就桩桩件件都对上了——是他，只能是他在梦里醒来的那一瞬，把该说和不该说的，都说了。

"救你。"他慢慢地说，"她越是想救你，你就越死不了。可你要是再不醒——"

他顿住，没再说下去。

窗纸上那五个指印，留了很久，他没有回头，也没有追出去。

她说要来救他，那就让她救。等她亲眼看见他是什么样的人，等她自己亲口说出"我不救了"——那个人心里那点念想一断，就再也醒不过来了。

等她把那个人，彻底杀死在他心里。