他们有朝一日也不会想到，当黄昏洒落在这一片地区的时候，当于末日后新生长出来的植物爬上这片钢筋混凝的时候，当其他人抱着其他心情登上着一座巨构的时候。

常是在当天迎着黄昏出发的，她驾驶着摩托爬上一条路。

它不是路。它只是被巨构的阴影切出来的一道细长的光线，恰好与某种地形的起伏重叠，让人觉得那里似乎可以走。

常骑着摩托，沿着那道光的边缘往上，引擎的声音在空旷的巨构底部回荡着，听起来比平时更响。

声音被那些巨大的混凝土墙面吸进去，又吐出来，变成了一种不一样的、带着回音的孤独。

她不知道这条路通向哪里。她只是沿着它走，就像她沿着宇约指的方向走，沿着南绒指的方向走，沿着姐姐书里那些未完成的句子走。

每一段路都是这样。看起来像路，走上去才知道是不是。

乌鸦跟了一段。一两只落在她身后的土坡上，没有再往前。常从后视镜里瞥见它们黑色的轮廓，在黄昏里融成一片模糊的暗色，像是在目送，又像是在确认她真的会去。

她继续往上。她不知道自己爬了多久，天色的变化很慢，但确实在变。

橘红开始往紫灰过渡。

然后，那条像路的东西消失了。

不是断了，是融入了巨构底部一片更大的平整的灰白色的水泥地面。常停下车，脚踩在地上，能感受到脚底传来的那种混凝土特有的僵硬，没有土，没有草，只有一层薄薄的、被风常年打磨过的砂砾。

她熄了火，摘下护目镜。

巨构就在她面前。她站在它的基座上，那些粗糙的，布满细小裂缝的墙面近在咫尺，近到她伸手就能触碰到。

上面有人的痕迹，几道平行的划痕，看起来像是指甲留下的。一小片被涂黑的区域，不知道是漆还是烧过的痕迹。

常站在那里。巨构的墙面在她面前，粗糙、布满细小裂缝，那些裂缝从她触碰到的地方向上延伸，像干涸的河床在混凝土表面爬行。她的指尖还停留在那几道平行的划痕上，指甲留下的，很用力，每一道都差不多深浅，间隔均匀，像是某个人在等待的时候，下意识重复了很多遍。

她不知道那是谁的痕迹。

可能是更早的人。也可能是某个和常一样，在黄昏时分停下摩托，伸手触碰这面墙的人。

她收回手，退后半步，仰头。

从基座的位置往上看，巨构的墙面几乎垂直于天空，常把手指贴在那片被涂黑的区域上，指腹蹭过烧焦和漆面融合的粗糙表面。质地像干涸的血液，又像凝固的煤渣，攥住了指尖没有立刻松开。

她没有急着去找入口。或者，对于一堵连天际线都能斩断的墙来说，根本没有所谓的正面与背面之分。常把车架支好，沿着巨构底部那片平整的灰白色地面开始走。落脚时，冰冷透过鞋底往骨头缝里钻，和之前经过的荒野泥土截然不同。

常就这样站在巨构的基座上，一直没有动。

黄昏的光已经漫过了她脚边那一层薄薄的砂砾，把墙面那些深浅不一的垂直条纹拉得极长。它们是大地裸露的肋骨，又是某种古老乐器的琴弦，在越过头顶的风里发出隐隐的震颤。

那是气流穿过缝隙的声音，带着一种不属于人类的自顾自的轰鸣。

她没有急着找入口，而是沿着墙根走了一段，直到看见一处被风蚀出的凹槽。那像是混凝土在浇筑时留下的缺口，又像是一扇被时代遗忘的门洞，刚好够一个人侧身钻进去。

里面干燥，避风，地面是一层细碎的石灰粉末。常没有搭帐篷，她只是把摩托靠在缺口边缘，用背包垫在脑后，靠着那面粗糙的墙壁坐下来。

巨构的墙体在黄昏里是一种难以命名的颜色。既不是灰，也不是金，更像是光本身在混凝土表面凝固成了一层薄薄的壳，一碰就碎，但没有人去碰。

常靠着墙壁坐着，目光落在凹槽外那一小片可见的天空上。橘红正在变薄，像被反复稀释的颜料，一层一层褪下去，露出底下那种将暗未暗的紫灰。

那时候她觉得这是结束的颜色。现在她说不上来。

乌鸦没有跟过来。她回头看了一眼，凹槽的入口已经暗下来，只看得见外面那一小片天空和远方地平线模糊的轮廓。风从缝隙里灌进来，带着砂砾摩擦混凝土表面的细微声响，像某种很低很慢的呼吸。

所以为什么他会把乌鸦和黄昏联系起来明明是一件不相干的事……

啊，乌鸦是什么样的来着？

只是没有等常想明白这件事，一张纸，或者说一个人留在这里必定会让人注意到的东西。迎着风，飘散到了她的面前。

利物浦大街据说可以时间倒流，倒流回去就可以看见初恋了。就像里克并没有和蕾切尔私奔。

乌鸦也喜欢看黄昏，而且乌鸦也永远活在黄昏里，所以乌鸦的味道尝起来像黄昏，长出翅膀又被砍了，是不敢相信自己成为异类，痛苦会随着眼泪消失雨里，一切都会消失。

常觉得自己应该认同这段话，可是想要认同却又云里雾里的。

乌鸦低空盘旋，它亲吻着黄昏，轻轻地把羽毛插在黄昏的发梢。

或许是因为它们都能预示同一类事物，那便是结束和消亡。可乌鸦只要挥动翅膀就能离开城市，黄昏要两个小时才能把自己藏进山底。

也许它们总有一天，会在刺眼的折射光中，一同燃起离去的烈火，化为泡影，归于沉寂。

那些乌鸦跟着他来到这里，然后留下来。他没有带走它们不是不想，是它们没有跟。而他也没有回头。

常把纸折好，放进姐姐那本书的最后一页，夹在自己画的海浪旁边。她不知道自己为什么要留着它。也许是因为它让宇约那句话变得不那么神秘了。

乌鸦尝起来像黄昏，不是因为乌鸦本身有什么特殊，而是因为黄昏是一种不拒绝任何人的事物。

乌鸦活在黄昏里，黄昏也活在乌鸦的羽毛里。

她靠着墙壁，把外套裹紧了一些。凹槽外的天空已经从紫灰变成了一种更深的、接近墨蓝的颜色。风还在吹，但声音比刚才低了一些，像是它也累了。

常没有睡意，她只是坐着，听着风从混凝土缝隙里穿过的声音，听着砂砾被卷起又落下的声音，偶尔听见远处什么东西被吹动的声音，可能是纸张，可能是塑料袋，也可能是乌鸦拍动翅膀。

那就出发吧……登上这里也是需要很多时间的一件事。

黎明和黄昏的存在可不会等待着任何人在世界上的任何痕迹。