常把摩托停在一处隆起的土坡上，熄了火，摘下护目镜。风比草原上小了一些，但带着另一种干燥——不是那种皮肤会皲裂的干，而是那种连声音都会被吸收的干。她站在那里看了一会儿，才发现巨构底部并非她想象中那样空无一人。
有人在那里。不止一个。
只不过不是在巨构内部，而是在巨构下面的荒地处，搭建了属于他们的一席之地。
在巨构投下的巨大阴影边缘，在那些被风剥落的水泥碎块之间。不大，低矮，像是紧紧贴着地面生长出来的一种特殊植物。一簇细细的炊烟从其中一处升起，在无风的傍晚里笔直地上升。
常推着摩托走近了一些，但没有靠得太近。她停在足够看清那些人的距离上，等着他们先注意到她。
先是一个孩子看见了她。
那孩子蹲在一顶帐篷旁边，手里攥着一根细木棍，正在地上画着什么。他抬起头，目光在常脸上停了一下，然后转头朝身后喊了一句什么。声音不大，但在干燥的空气里传得很清楚。
常没有立刻下去。
她站在土坡上，手还搭在摩托的把手，指尖感受着引擎熄火后残留的余温，一点一点地散去。风吹过来，带着那股干燥的、像在吸收所有声音的气息，把她的头发向后拉成一条细线。她眯起眼睛，看着那些低矮的棚屋。
乌鸦在她的眼前出现，它们划过黄昏，在屋前停下。
凝望着地上的那一团篝火。
一、二、三……常数到第七只的时候，炊烟旁边的一顶棚屋帘子被掀开。一个人探出半个身子，朝那孩子说了句什么。常听不清具体的内容，但那个语气是温和的。孩子指了指土坡的方向，那人便顺着看了过来。
常和那个人隔着一段黄昏对视了一会儿。然后那个人直起身，从棚屋里走出来，朝常的方向走了几步，在灰扑扑的地面上站定，抬起头，没有挥手，没有喊话，只是站在那里，像在等她自己决定下来。
常把摩托支好，取下背包，沿着土坡慢慢走下去。
接近的时候她看见那个人的脸，是一张被风沙磨得粗糙但还年轻的面孔，看不出确切年龄。眼睛很亮，但亮得收敛，像是习惯在强光下眯着眼，已经不知道放松地看着前方是什么感觉了。
“你在那边站了很久了。”
“是，很久了。”
那人笑了一下，笑容不深，但没有敌意。
“我以为你会在那里等到天黑再下来。”
“我本来是这样想的。”
常自己也觉得奇怪，为什么会直接说出来。但她确实是这样想的——在上面站一会儿，看看这些人，然后在天黑之前离开，继续往前。这不是她原来计划中要停留的地方。
“那为什么改变了？”
“因为好奇……我从来没有看见过这种生物。”
那人看了看房边凝望着这里的乌鸦，也知道为什么常为什么会困惑了。
“这个是以前登上过这里的人带下来的。他应该和你一样都在向着自己的方向前去。”
常又看了一眼那些乌鸦。
它们停在棚屋的顶上，帐篷的支架上，一根斜插在土里的枯木上。没有一只在叫，只是安静地看着她，偶尔偏一下头，眼睛在黄昏的光里闪着一种油亮的深不可测的光。
“它们不是他留下的。”
那人顺着常的目光看过去，像是忽然想起了什么。
“它们是自己跟来的。他走的时候，它们是跟着他来的。后来他走了，它们却留下来了。”
“它们不跟着他走吗？”
“不知道。也许它们觉得这里更适合停下来。也许……它们知道他会回来。”
一只乌鸦在他的脚边停了停，啄了几下又再次飞走。
“他还说过一些莫名奇妙的话。他没有告诉我们巨构上面有些什么，只是看着这些乌鸦和我们说。你们应该亲自上去看看，或者想明白乌鸦的味道为什么尝起来会像黄昏。”
常沉默了一会儿。她的目光从乌鸦身上移开，落在那座巨构上。从这个角度仰望，它比在远处看到的更加巨大——不是那种让人想要征服的高，而是那种让人意识到自己有多渺小的、几乎是地质尺度的高。阳光正从它的边缘滑落，把一整面灰色的混凝土墙染成一种温吞的暗金色。
“你上去过吗？”
那人摇了摇头。
“没有。我们这里年纪最大的人上去过，爬到大约三分之一的地方就下来了。他说上面什么都没有，只有风。风比下面的更干，干到会让嘴唇裂开。他说他在那里坐了一会儿，看着下面的人都变成蚂蚁大小的黑点，然后就下来了。”
“他说的是真话吗？”
那人顿了一下，像是没想到常会问这个问题。他偏过头，看着那只又落回棚屋顶上的乌鸦，过了一小会儿才开口。
“我不知道。但他下来以后，再也没有提过要上去。他以前每天都会说明天去爬，后来不说了。我觉得他看到了什么，只是不想讲。”
常没有追问。她只是也看着那只乌鸦。它安静地站在棚屋顶的边缘，黑色的羽毛在最后的日光里泛着一层暗蓝色的光泽。它似乎也在看着她。
篝火旁边已经围了三四个人。其中一位老人看见常走近，抬眼看了看她，又把目光移回火堆上，像是在评估一个路过的陌生人值不值得被记住。一个年轻女人把一小碗白色的糊状东西递过来，常接过来，碗壁是温热的。
“这里没什么好东西。但吃了不会饿。”
常道了谢，端着碗在火边坐下。她小口地吃着，糊状物没什么味道，但确实是温热的，热量从手掌传到手腕，又从手腕传到肩膀。她没有意识到自己有多久没有在火边坐过了。
“你从哪边来的？”老人忽然开口。
常把碗放在膝盖上。
“从最里面。从家出发，一个被植物占据的城市废墟开始，穿过草原和芒草丛，经过一片向日葵田。”
“那很远。”
“嗯。”
“你一个人？”
“一开始不是。后来是。”
老人没有再问。他往火里添了一根细柴，火舌舔上去，发出细微的噼啪声。那只乌鸦从棚屋顶飞下来，落在火堆边缘不远的地方，歪着头看火，像它也认得火。
“那你应该见过他。”
“他？”
“他来着这里之后去了北方，你应该遇见他才对。”
常的勺子停在碗沿上。
她抬起头，火光在老人脸上跳动着，把那些深刻的皱纹一会儿照亮，一会儿又藏进阴影里。老人没有看她，只是看着火堆，像是在等一个他已经知道答案的回答。
“他……是不是很喜欢念一些诗？”
老人嘴角动了一下，算不上笑，但也不是没笑。
常把勺子放回碗里，那一点温热从她掌心慢慢退去。她想起草原上那个靠在稻草人旁边的人，想起他递过来的翻译器，想起他那句“面朝大海，春暖花开”，想起他指向远方的手。那时候她只觉得他是个奇怪的好人，一个随手帮助陌生人、然后消失得无影无踪的旅人。
现在她才知道，他来过这里。他见过这些乌鸦，他爬过这座巨构，他说过“乌鸦的味道尝起来像黄昏”。
“他在这里待了多久？”
“没多久。大概……七天。”
老人伸出手指，在火堆上方比划了一下。
“他来的时候也是黄昏，和你差不多的时间。也和你一样，在土坡上站了很久才下来。”
“他也吃了你们的东西？”
“吃了。还多留了一些。他说他路上带的太多了，一个人吃不完。但他走的那天，把剩下的东西都分给了乌鸦。不是喂，是放在地上，然后退开，看着它们自己来啄。他坐在地上看了很久。”
“后来呢？”
“后来他转过一个弯，乌鸦就停下了。没有再跟。它们站在原地，看着他的背影消失，然后一只一只飞回来了。”
老人想了想，望了望头上的巨构。钢筋混泥土的裂缝很小，不足以摧毁它，却给了他另一种美感。
“我记得他说过一个答案，关于他那句话的解释。乌鸦尝起来的味道像黄昏。但是他把这句话的解释藏在了路上。他可能也是知道我们并没有决心上去，只有看着前人的痕迹，思考着今天的故事。”
老人说完这句话，火堆安静了一会儿，只有木柴在火焰深处发出细微的破裂声。
常没有立刻接话。她把那碗已经空了大半的糊状物放在脚边的地上，双手交握搭在膝盖上，看着火堆里那些跳动的细小的火焰。乌鸦在火堆边缘换了一只脚站立，像一个等了很久但还愿意再等一会儿的听众。
“他把解释藏在路上……这句话，是他亲口说的吗？”
“是亲口说的。他走的那天早上，我们问他，为什么要说乌鸦尝起来像黄昏。他说他没有办法直接告诉我们答案，不是不想，是有些答案必须自己走到那里才会明白。他把答案放在路上了，如果有人沿着他走过的方向一直走，也许会在某一个地方忽然就懂了。”
"他往哪个方向走了？"
老人抬起手，朝着巨构的方向指了一下，然后手腕微微右转。
"他先往那边走了。他说巨构的阴影在早晨会向那个方向拉得很长，他想沿着阴影的边缘走一段，看看能不能走到阴影消失的地方。"
肯定是找不到的，因为这片巨构太大太雄伟了。让人升起敬畏，而又诞生存在。
“你们会想上去吗？”
“没有什么会不会的，如果会的话也是缺少一个机会……”
常没有立刻回答。她看着火堆，看着那只乌鸦歪着头看火的样子，看着火舌舔着木柴边缘时那种缓慢的不慌不忙的吞噬。她把那句话放在心里翻了翻，像是翻一枚被磨得很薄的旧硬币，边缘已经模糊了，但重量还在。
“那如果，机会来了呢？”
“你想上去？”
“如果明天就是世界最后一天，你会做什么？”
老人不知道如何回答常，他自己活了这么久，在这片巨构下呆了这么久，都没有得出自己的答案。
巨构像是以前人的造物，正因为不知道它们作用如何，所以只能仰望。正因为不知道它们作用如何，所以选择不在探索。
这正是因为我们的渺小之所以存在，又或者是正因为我们的存在所以才渺小？
之所以世界是世界的世界。常想着，那是因为我们本身就带着不一样的视角与观点。
常忽然想起了那句话。不是被人看到的日出，是被人拥有的日出。姐姐说过，你没办法替别人拥有。
常想看一看姐姐之前遇见的朝阳，在这片巨构之上。连同着，乌鸦与黄昏的答案一起被解答。