白天她照常绣花，一个字也没提昨夜的事。管事婆子来收活计时，她低头收拾针线，等人走远了，才把白天偷看过的路线在脑子里又过了一遍——月亮门往东，绕过两丛桂花，穿过一道穿堂，就是正院东头的第三进。廊下两个灰衣人，子时换班，换班那会儿，门口会空上片刻。
她记下了那个片刻。
子时刚过，她吹了灯，在黑暗里等了一炷香，听见换班的脚步声过去，才轻轻推开门，贴着墙根摸了出去。
月亮门，桂花丛，穿堂。
第三进的书房门虚掩着。林紫绣侧身挤进去，反手把门合上，只留一条缝。
书房的灯已经灭了，月光从窗纸漏进来，照出案台的轮廓。她摸到案边，先看见了那面铜镜——巴掌见方，镜面磨得发亮，就摆在案角。镜子前压着一把剪刀，剪刀下露出一截没烧完的香。
林紫绣的呼吸一紧。
那香，和周煜袖中那半截一样。案面上落了一小撮香灰，像是点过，又像是刚点就被人掐了。
她又摸到案上半张纸。纸上的字迹歪歪扭扭，笔画幼稚，和她见过的周煜的字截然不同——周煜的字锋利，像刀子刻的，可这纸上的字，是一个害怕写错字的孩子写的。
她认得这个字迹。
帕子夹层里那张纸条，"若你见了它"那五个字，就是这个字迹。
她正要再看，忽然，门外传来脚步声。
林紫绣的心猛地一缩。她来不及多想，几步闪到书房的屏风后，贴着墙根蹲下，连呼吸都屏住了。
脚步声在门口停住，门被推开。
有人走了进来。
林紫绣透过屏风的缝隙，看见那人影走到案前，点了一盏灯，火苗亮起来，照出周煜的脸——他没有束冠，头发散着，只穿了一件单衣，眼底青黑一片。
他坐下了。
他没有动案上的东西，也没有写字，他就那么坐着，看着那面铜镜，看了很久。
林紫绣蹲在屏风后，一动不动，她一只手捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。她能听见自己的心跳，咚咚咚，一下一下，撞在胸腔里，她怕周煜也听见。
周煜忽然开口了。声音很低，像是说给自己听：
"这镜子，擦了又蒙尘。"
林紫绣的手一抖。
周煜没有回头。他伸手，拿起那面铜镜，用袖子慢慢擦着镜面，又说：
"蒙了尘，擦干净就是。可有的人，蒙了灰，也遮不住。"
林紫绣的指尖发凉。
他说的"有的人"，是谁？
她不敢想。
周煜把镜子放下，站起来。他没有往屏风这边来，只是走到书柜前，抽出一卷书，又坐回去，翻开。
他翻得很慢，一页，又一页，每翻一页，纸页的声响都清清楚楚。翻到某一页，他停住了，像是看入了神，好一会儿没有动。
林紫绣屏着呼吸，盯着他的背影。她心里数着：他停在这里，是不是察觉了什么？
可周煜只是又翻过一页，继续往下看。他翻得极有耐心，像是要把整本书都看完才肯走。林紫绣蹲在屏风后，腿已经发麻，膝盖抵着地，不敢换姿势，怕衣料发出声响。
灯焰跳了一下，案上的影子晃了晃，周煜忽然开口，像是自言自语：
"入夜了，还有耗子在这屋里窸窸窣窣的。"
林紫绣的心一下子提到了嗓子眼，她僵在原地，连呼吸都停了。
她死死盯着周煜的背影，生怕他下一瞬就转过身来。
可周煜没有转身，他合上书，放回原处，站起来，往门口走。
脚步声朝门口去了，门开了，又关上了，脚步声出了门，渐渐远了。
林紫绣的心刚要放下，她松开捂着嘴的手，大口喘气，冷汗已经浸透了后背的衣裳。
她蹲在那里，等了一会儿，确认脚步声不会再回来，才慢慢扶着屏风站起来。她正准备出去——
门忽然被推开了。
周煜站在门口。
他看着她，站在屏风边，手脚发僵的样子，没有说话，月光从他身后的门缝漏进来，把他的影子拉得很长，一直伸到她脚下。
林紫绣的血一下子凉了。
他根本没走。他走出门，又折了回来。
她下意识往后退了一步，手摸向腰间——那里面别着短刀。
她盯着周煜，指节发白，浑身的汗毛都竖了起来，她想好了，他要是动手，她就拼。
周煜没有动。
他站在门口，看着她，看了很久，久到林紫绣几乎以为，他会开口叫人来把她拖下去。
可他只是轻轻笑了一下，像是看见一件意料之外、又不算意外的东西。
"绣娘，这么晚了，你怎么在这里？"他看着她，语气平淡，和白天在桂花树下问她时一模一样。
林紫绣的脑子飞快地转，她咽了咽唾沫，低下头：
"回老爷，奴婢……夜里起夜，走岔了路。"
周煜没有说话，他站在那里，看着她，看了很久，久到林紫绣几乎以为，他要把她认出来了。
可他只是侧过身，让开门口。
"走岔了路，就回去吧，夜里府里路黑，别走远了。"他淡淡地说。
林紫绣应了一声"是"，低着头，快步从他身边走了出去，她不敢跑，怕一跑就显得心虚；也不敢慢，怕慢一步他就反悔。
她走出穿堂，拐过月亮门，才停下来，靠着墙，大口喘气，冷汗已经凉透了，风一吹，激得她打了个寒战。
她蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，过了很久，才慢慢直起身。
他到底认没认出她？
林紫绣回到偏院的时候，天已经蒙蒙亮了。她坐在床沿，没有点灯。
她想起周煜刚刚说道那些话。
他说这些话的时候，像是说给自己听的，可林紫绣坐在黑暗里，越想越坐不住。
还有那句"入夜了，还有耗子在这屋里窸窸窣窣的"——他是不是早就知道她躲在屏风后？他折回来，是真的要拿什么，还是故意来看她一眼？
她不知道，可她总觉得自己像被看穿了一样。
他为什么放她走？
林紫绣有点想不通。
不过她知道，她来风陵城，是来救人的，可今夜之后，她说不清，到底是谁在救谁。