不知道在什么时候，姐姐就喜欢上了早起。无论是什么样的天气，姐姐都会尝试着去看看那每天都会带来今天的日出与黎明。

而今天的姐姐懒懒的，紧紧抱着常，依旧沉睡在梦中。

这是一种带有黎明的气息的梦……

窗外的天还没有亮透，是一种介于灰与蓝之间的颜色。常偏过头，看见帐篷的缝隙里漏进来一小片光，在城市的地板上拉出一条细细的光亮。

她已经记不清上一次是什么时候了……是在城市废墟的那间旧房子里？还是在路边的某顶帐篷里？还是雨水打在帆布上的声音，姐姐的手臂搭在她的肩膀上，隔着一层薄薄的睡袋，体温互相渗透？

常把脸往姐姐的胸口埋了埋。

姐姐的睡衣是旧的，洗了很多次，布料变得软而薄，带着一种被阳光晒过很多遍的味道。常闭上眼睛，听见姐姐的心跳，不快不慢地跳着。

“很痒哦，常。”

姐姐不像是醒了，却又像是醒了。这应该是一种朦胧的感觉，也是一种幻觉？

“嗯……醒了。”

可是姐姐没有回复常，只是手上的动作加深了几分。

啊……原来还没有醒啊。

姐姐的呼吸均匀地拂过她的发顶，像一片很轻的潮水，来了又退，退了又来。

帐篷外面渐渐亮了一些，那道从缝隙里漏进来的光慢慢变宽，变成了金色的一小片，落在睡袋的边沿上，像是一小块被遗忘的暖意。

常忽然想起很久以前的一个早晨。那时候她们还在路上，摩托停在一片不知名的荒野边上。

姐姐比她先醒，但她装睡。姐姐没有拆穿她，只是坐在旁边，用一根草尖轻轻扫她的鼻尖，等她忍不住打喷嚏的时候，姐姐笑得整个人都在颤，笑声被早晨的风吹得很远很远。

“几点了……？”

姐姐像是也没真的在等答案，她的睡姿变了一下，却没有松开常，反而把脸埋进了常的头发里。深深吸了一口气，然后像一只终于找到窝的猫那样，发出一声满足的、鼻音很重的叹息。

“美好……常……你是如此的美好啊……”

常不明白姐姐为什么会发出这样的呓语，只是本能的抱紧了姐姐。

那道光在帐篷里慢慢爬行，像一只温驯的、金色的蜗牛，从睡袋边缘爬到姐姐的肩窝，又从肩窝爬上她的下巴，把她的睫毛照成一根一根的、微微颤动的影子。

常没有动。她就那么看着，看着姐姐的呼吸让那道光也跟着一起一伏。

“你盯太久了……我会不好意思的。”

姐姐的声音含混在睡意里，嘴唇几乎没有张开，像梦在替她说话。常轻轻笑了一下，把额头抵在姐姐的锁骨上。

“你明明没醒。”

“醒了……一点点。只有一点点。”

姐姐的手臂收紧了些，掌心贴在常的后背，隔着睡衣传递过来一种暖而钝的温度。那种温度不需要语言去翻译，这本身就是两姐妹之间的一种语言。

“今天……想赖床。就今天。”

姐姐说的每个字都被枕头的凹陷挽留着。

常没有说话。她把脸转向帐篷的缝隙，那道光已经拉成了一条窄窄的金色河流，悬浮在空气中的尘埃在光里缓慢地旋转。

“你以前从不赖床，姐姐。”

“以前是以前。现在我觉得，多躺一会儿也没什么。反正路不会跑掉。”

虽然姐姐醒了，但是还是在帐篷里，用床盖着下半身，痴痴地望着目前所处的天空之下。

无问的眼睛半睁着，目光越过帐篷敞开的帘口，落在外面那片正在变亮的天上。她的表情很轻，像是怕惊动什么。

怕惊动天色，怕惊动还窝在她怀里的常，怕惊动这个难得的，被允许停留的早晨。

"好看吗？"

"好看。今天的天……是那种会原谅人的颜色。"

常顺着她的目光看出去。

那片天空确实和别的时候不太一样。不是橘红，不是紫灰，是一种淡淡的接近白的蓝。

“所以你在看什么呢？姐姐。”

问侧过头来看她，眼神里有种和当时不一样的东西。以前的姐姐是清醒的、笃定的，知道自己看见了什么。而现在的姐姐，目光里有一种刚醒来的、还没完全定焦的柔软。

“我在看……今天从哪里开始。”

“从哪里开始？”

问没有用嘴回答。她把手从被子里伸出来，朝着天空的方向轻轻摊开手掌。阳光落在她掌心里，那种颜色像是真的可以握住的东西。

“从这里。从这一小片光开始。”

“以前你总是比我先醒。你醒的时候，在看什么？”

问沉默了一会儿。她的目光还在那片天空上，但常能感觉到她在认真地想这个问题，不是在敷衍。

“我在看……世界还在不在。”

常愣了一下。

“什么意思？”

“就是字面的意思。每天睁开眼睛之前，其实你不知道今天还会不会来。你不知道那些……那些你喜欢的东西，还在不在原处。所以我每天都会先看一看。”

她顿了一下，手指在常的掌心里轻轻动了一下。

“然后我发现，它还在。天还在亮，风还在吹，你还睡在我旁边。然后我就觉得，今天可以开始了。”

帐篷外面的光又亮了一些。那片介于灰与蓝之间的颜色，正在一点一点地褪去，露出底下真正的温暖的属于白天的质地。

“你今天不急着起床？”

“不急。”

问把目光从天空收回来，落在常脸上。

“我说了，今天你来决定。你决定什么时候起床，我们就什么时候起床。你决定往哪走，我们就往哪走。”

“如果我决定今天一整天都躺在这里呢？”

问笑了一下，眼睛弯起来。那个笑容没有任何负担，干净的像被晨光洗过一样。

“那就躺一整天。反正路不会跑掉。”

她说着，又往常的方向挪了挪，把下巴搁在常的头顶。常能感觉到她的呼吸，从头顶传下来，温热而均匀。

“我在想，你以前那些早晨。一个人坐在帐篷口，背对着我。你有没有……有没有希望过我醒过来，陪你一起看？”

“当然想过，可是我知道。常你是起不来的，如果没有怀抱着一样的心情，我们是无法看到一样的日出的。”

“所以……你从来不叫我。”

“嗯。因为日出不是用来被看到的，是用来被拥有的。你没办法替别人拥有。”

常想了一会儿。光又爬了一小段距离，已经碰触到帐篷中央那个倒扣的背包了。背包的布料被照成暖橙色，拉链头反射出一颗小小的、刺眼的光点。

“那你呢？你拥有的时候，是什么感觉？”

问沉默了很久。久到常以为她又睡着了。

很久之后，问才给出常一个答案。

“那是一种我还可以在这个世界上的感觉。”

常抬起头。姐姐的目光还落在那片天上，但眼角有一点很淡的几乎看不出来的湿润，不是哭过的那种，只是那种露水在早晨微微的停留。

常没有说话。

她把脸埋在姐姐的肩窝里，那里有一种她熟悉了很多年却从未命名过的气味——不是洗衣粉，不是阳光，是姐姐本身。像旧书页的边角，像被反复折叠又展开的信纸，像那些从未寄出但也从未被丢弃的东西。

我可以在这个世界上。

常在心里重复了一遍这句话。每一个字都像是一块小小的卵石，被她一个一个放进自己的口袋里，沉甸甸的，带着早晨的温度。

"姐姐。"

"嗯？"

"你以前说，世界是世界的世界。"

"嗯，我说过。"

"那你呢？"

问没有立刻回答。帐篷外传来一阵很轻的风声，吹过帆布的时候发出类似叹息的声响。光又移动了一点，现在它已经爬到了常的手背上，把她的指节照成半透明的金色。

"我啊……"

问的声音拉得很长，像是在认真找那个最合适的字。

只是问没有找到答案，所以她只能摸了摸常的脑袋，把自己的上半身撑起来，漫长而又轻松地叹了口气。

问撑起上半身的时候，常感到一阵短暂的、失重的凉意。

“今天的天……比刚才更亮了。”

问侧过头，目光越过常的肩头落在帐篷帘口。晨光从那里灌进来，把她睡衣肩头的布料照成一种温润的带点透明感的象牙色。

“常，你觉得我们今天应该先做什么？”

常没有立刻回答。她看着姐姐的侧影，看着晨光在她脸颊边缘勾勒出的那条柔和的线。她忽然意识到，自己其实从来没有真正替她们两个人做过决定。

以前是姐姐选路，姐姐定休息的时间，姐姐决定在哪里停下，在哪里继续。她只需要跟着，只需要信任，只需要在姐姐回头看她的时候笑一笑。

现在这个重量忽然落在她肩上，不重，但很陌生。

“我想……先出去看看。就看看。”

姐姐点了点头，像是这个答案无论是什么她都会接受。

她先动了身，从睡袋里滑出来，赤脚踩在帐篷底布上，弯腰去拉帐篷帘口的拉链。

常听见那种细密的、金属齿牙咬合又分离的声音，接着是一阵凉风灌进来，带着泥土和草叶的气味，还有一点隐约的远处野花的甜。

然后问把常也拉了出来，顺着这座城市的这里望向今天的现在。

常忽然觉得，这个早晨变得不一样了。

不是因为天更蓝，不是因为风更轻，而是因为姐姐在看她的眼神里，少了一层我知道的沉稳。

以前姐姐的目光总是温柔的笃定的，像一条已经走过的路。而现在，那目光里有了一点，只有一点不确定的微微闪烁的东西。

过了很久，常才想起来，这是未来的样子。

“常。”

“嗯？”

“你以后会记得这个早晨吗？”

常没有回答。她把姐姐的手从胸口拉过来，贴在自己的脸颊上。

“不会忘记的。”

问笑了一下，闭上眼睛。随后她拉着常的手走向这里的楼顶。

“就这样，我们在这里等待一天！看着这里的黄昏怎么样？！”

常看着姐姐的笑容，她不知道为什么背对着阳光的姐姐的笑容上会染上一层悲伤。

但她还是说出了那一个字。

“好……”

那一天，她们在楼顶待了很久。

楼顶不是那种可以俯瞰整座城市的高度，但也足够让视线越过大部分低矮的屋顶，看见远处几栋略高的建筑轮廓，在晨光里边缘发亮。姐姐不知从哪里翻出来一张旧毯子，铺在水泥地面上，然后拍了拍身边的位置，示意常坐下来。

常坐下去的时候，毯子的边缘被风吹起一角，她伸手压住，指腹触到水泥表面残留着许久不会消散的粗粝感。

“我们把东西都拿上来吧。”

问说这话的时候已经开始往下走了。

“书，还有相机。还有昨天没吃完的那半包饼干。”

常一个人坐在楼顶，等姐姐上来。

风不大，但持续地吹着。她看着远处的建筑，看着那些窗户在阳光里逐一亮起来，像某种被依次点燃的、无声的信号。有些窗户是完整，常透过它们看向天空；有些只剩下黑洞洞的一切，还有时间在上面的痕迹。风从里面穿过，穿过一副不再呼吸的骨架。

姐姐很快回来了，怀里抱着鼓鼓囊囊一堆东西，手臂上还挂着那件常以为丢了的薄外套。

“给，你早上冷。”

常接过外套，布料上还带着姐姐体温的残余。她穿上，袖子长出一截，她把它们往上推了推。

姐姐坐下来，开始翻那本书。

常偷瞄了一眼，是姐姐一直在写的那本，封面已经卷了边，有几页被折过角，标记着某些她还没想好该怎么写完的段落。姐姐翻到某一页，停下来看了一会儿，然后把书搁在膝盖上，抬起头望向远处。

“常，如果明天就是世界最后一天，你会做什么？”

这个问题来得太突然，常愣了一下。她看着姐姐的侧脸，姐姐的表情很平静，没有那种刻意轻松的假装，也没有那种沉重的铺垫。就是很平常地问了一个很不平常的问题。

“我……”

她想了很久，久到风把书页吹动了几张。

“我会和你待在一起。”

问轻轻笑了一下，不是高兴，也不是难过，是一种更复杂的东西。像是把一颗石头扔进很深的水里，能看见涟漪慢慢散开，但听不见落底的声音。

“那如果……我不在了呢？”

常这次没有犹豫。

“不，姐姐你不会不在的。”

这是一种笃定，也是一种不愿落空的梦想。

问转过头来看她，目光在她脸上停了一会儿。然后姐姐伸手，把常被风吹乱的头发别到耳后，动作很轻。

“那就这样说定了。”

常不明白为什么姐姐要说就这说定了。

但当时她没有问。

太阳缓慢地爬升，影子从长变短，又从短开始往另一侧拉伸。

问每隔一段时间就会举起相机拍一张天空。有时候是拍云，有时候拍远处那栋楼的轮廓，有时候什么明显的被摄体都没有，只是拍那一片蓝色的深浅变化。

问有时候会里翻一本书，封面画着一只羊，她说是很久以前的人写的，关于梦和真实的故事。

直到黄昏的来临，直到世界迎来终结，直到世界上只剩下寂寥的两个人。

只剩下一头做着人类才会有的梦的电子羊。

黄昏，胜过过去一切的诗。