周六一大早我醒了。

窗帘还没透光，屋外静得没有一丝风。我翻了个身，新睡衣的布料蹭着被单滑过去，凉丝丝的。我盯着天花板发了一会儿呆，想起今天约了蓝棠去图书馆，心里那块地方松了松。我坐起来换衣服的时候把新睡衣叠好放在枕边，换了一件普通的长袖卫衣，外面套了件薄羽绒服。

下楼的时候白伊织居然已经在客厅了。她穿着一件宽松的灰色毛衣，坐在沙发上看手机，茶几上摆着一杯热茶。看到我下来她抬了抬眼皮，目光在我身上停了一下——大概是看到我穿了卫衣而不是新睡衣，没什么表示。

"今天出去？"

"嗯……去图书馆。"

"跟那个转学生？"

"嗯。"

白伊织没有说"别去"，也没有说"去"。她就只是端着茶杯喝了一口，然后说了句："晚上早点回来。"我应了一声，换了鞋正要出门，她又叫住了我。

"汐雪。"

我回过头。白伊织看着我，手里的茶杯冒着细细的白气。她像是想说什么，可停了两秒之后只是抬了抬下巴："围巾带上，外面冷。"

我"哦"了一声，从玄关拿了那条白围巾裹好，出了门。

图书馆里的暖气开得足，我脱了外套搭在椅背上坐下来的时候觉得整个人都松弛下来了。蓝棠坐在对面，面前摊着一本英语练习册，她做题的时候一向很安静，偶尔抬头看我一眼确认我还在，然后继续低头写。

窗外阳光淡淡的，照在桌面上铺了一层金白色的光。我坐了一会儿觉得困意上来了——昨晚没怎么睡好，翻来覆去半梦半醒的。我打了个哈欠，蓝棠抬起头看了我一眼。

"困？"

"嗯……昨晚没睡好。"

"那就趴一会儿。"她说着把自己那件羽绒服叠了叠推过来，"垫着，别趴桌面上，太硬。"

我看着那件叠好的羽绒服犹豫了一下，然后趴了上去。软乎乎的，还带着她身上残留的暖意和一点淡淡的洗衣粉味道。我侧着头看着她，蓝棠低头继续做题了，笔尖在纸上游走的沙沙声轻轻响着。我趴在羽绒服上眯着眼，鼻尖蹭着布料软软的表面，渐渐有了点睡意。

大概过了十几分钟，我迷迷糊糊地感觉到有人碰了碰我的后背。然后有什么东西轻轻搭了上来——一件校服外套，盖在我肩膀和背上，带着体温的暖意。我半睁开眼侧头看了一眼，蓝棠的校服外套披在我身上，她本人还坐在原位写着题，像是只是顺手把外套搭过来而已。

我没有动，把脸又埋进了羽绒服里，嘴角在布料里偷偷弯了一下。

那天下午在图书馆待到四点多。出去的时候天已经有些暗了，风比来时大了不少。蓝棠把围巾往上拉了拉，两个人并排走着，谁也没怎么说话。走到岔路口的时候蓝棠停了一下，从口袋掏出一小袋东西塞到我手里。

"给你。上次你说的那个书签，我逛街看到了就买了一个。"

我低头看——一张薄薄的金属书签，上面刻着一尾鱼的形状，鱼鳞刻得很细，在路灯下微微反着光。水族馆那次我说过"喜欢鱼"，她居然还记得。

"谢谢……"我攥着那枚书签，金属的边缘贴着掌心微微发凉。

"走了。"蓝棠冲我摆了摆手，转身往另一个方向走了。蓝色发绳在风中晃了一下又不见了。

我站在原地攥着那枚书签又看了看，放进外套口袋里，然后往家走。风大，可心里暖洋洋的。

推开门的时候客厅灯亮着。白伊织坐在沙发上，面前的茶几上放着半瓶红酒和一个杯子，酒液在杯底剩了一小口。她今天看起来比上周的状态更松——头发没有扎，披散着垂在肩上，整个人陷在沙发里，脸被红酒熏得泛了一层薄薄的红。我换鞋的时候她抬头看了我一眼，目光在我脸上停住。

"回来了。"她说。声音比平时低，像是什么东西被酒泡软了。

"嗯……姐姐你喝酒了？"

"喝了一点。"她拍了拍身边的沙发，"过来坐。"

我脱了外套走过去坐下。白伊织侧过身看着我，她今天没有眼镜——大概早就摘了放在茶几上，那双眼没了镜片的遮挡显得比平时更深，瞳仁里的亮光有些涣散。她伸手碰了碰我的脸，指腹从颧骨滑到下颌，像在描一个看不见的形状。然后她的手指顺着下颌往下滑到脖子侧面。跟上次一样的动作，脉搏的位置。她按着那一小片薄薄的皮肤，感受着下面的跳动。

"姐姐……"我的声音有些紧。

"嗯？"她的手没有收回去。指腹依然按在我脖侧，拇指轻轻蹭了蹭那一小片皮肤。她的拇指在搏动的位置转了一小圈，像是在画什么符号。

"……我今天有点累了。"我小声说。

白伊织停了一下。然后她把手收了回去。但收回去之后她没有坐正，而是侧过身看着我，目光落到我身上那件薄卫衣的领口上。那里很普通，圆领的，什么也没露。但她看了好几秒。

"穿这么少，不冷？"

"不冷……图书馆暖气很足。"

"嗯。"她的手伸过来，握住了我放在膝盖上的手。我的手指冰凉的，她的掌心因为喝了酒而格外热，像一块温热的敷布贴在我手背上。她合拢手指把我的手包裹在掌心里，拇指摩挲着我的手背，一圈一圈的。动作不紧不慢的，像是在体味什么。

"汐雪。"她叫我。

"嗯？"

"你今天玩得开心吗？"

"……开心的。"

"那就好。"她的拇指还在手背上画着圈，力道轻得像是在做一件不需要思考的事。然后她松开了手。站起来，拿了她喝了一半的酒杯，往厨房走去。

"早点睡。"她说。

我坐在沙发上，低头看着那只刚被她握过的手。手背上还留着一片暖烘烘的温度，像一个摸不着的印记。我攥了攥那只手站起来上楼了。

回到房间我关上门，靠着门板站了好一会儿。那枚鱼形书签还在外套口袋里，我掏出来放在枕边。金属的书签在台灯下泛着细细的光。

我脱了外套换上睡衣——还是那件新的粉白色蕾丝领口的短款睡裙。换上的瞬间布料贴着大腿，凉飕飕的。我钻进被子里把被子裹到下巴，侧过头看着枕边那枚书签，上面的鱼尾巴微微翘着，像是正在水里游。

"嗯……"我伸手摸了摸那枚书签，然后关了灯。

黑暗中我听到楼下传来杯子放到台面上的声响，轻轻的"咔嗒"一声。然后安静了。楼下的灯灭了，脚步声上来了。经过我房间门口的时候顿了一下，又停了两三秒。然后脚步声继续往前走，白伊织的房门开了又关上了。

我躺在黑暗中睁着眼。手心还残留着被她包裹过的暖意。那暖意跟蓝棠的校服外套不一样，跟那杯热乎乎的奶茶不一样——它让我浑身发紧，却偏偏没法躲。

"嗯……"我把被子又拉高了一点，蒙住了半张脸。

明天周日。不用上学。蓝棠说周日她要在家写一整天的题，就不见面了。也好。我一个人待着，理一理这团乱糟糟的东西。

可我知道，理不清的。从里到外，从姐姐的手到蓝棠的鱼形书签，从上官瑾的冷水到顾清辞的暖手宝——所有这些都缠在一起，像一团越拉越紧的毛线。我只能继续攥着线头，能攥多久算多久。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上了眼。