用科学的话来说，这或许是人们诞生这么久以来的一种刻在DNA里的东西。但是用这样的话来形容会更好一些吧。

润湿的泥土，这股味道像极了一场盛大却无人知晓的私奔。天空把自己下成了雨，心甘情愿地坠落，摔碎在泥里。而泥土则敞开所有坚硬的防备，变得柔软、泥泞，散发出一种近乎羞怯的腥甜。而你恰好路过，成了这场天地密谋的唯一目击者。

可是按照真实的情况来说谁又会想着这些呢？

反正常和南绒都没有想到这些，他们在雨停之后就出发。在天空和满地的向日葵的见证下，去回味那一个人类在灾难之后所干的一件趣事，即使最后是以失败告终的。

天空还带着那种刚刚哭完的倦意，灰白之中透出一点试探性的蓝。雨水顺着向日葵宽大的叶子往下滴，滴在泥地上，砸出一个个小坑。

脚底下是软的，每一步都像踩进某种迟来的道歉。

游乐园从向日葵田的边缘露了出来，更应该说出现才对。

常第一眼看见的是摩天轮，或者说。摩天轮的骨架。

它并没有完全倒塌，但其中一侧的支架已经折断，整个轮盘倾斜。

座舱大半已经脱落，只有三四个还挂在那里，随着若有若无的风轻轻地艰难地转动，发出生了锈才会有的那种声音。

南绒站在游乐园的入口处，没有继续走。入口的铁门已经歪向一边，上面的字还勉强可辨——新世界儿童乐园

下面有一行小字，漆已经剥落了大半，常凑近去看。

“在废墟上……重新种下……”

“你说什么？”

南绒往常的方向看了看，明白了是那一行小字。南绒不知道原本那里写的是什么，如果说是希望的话，有些太普通了。

“这家游乐园是那场灾难之后第三年建的，大概有七八个家庭一起凑的钱，想给附近的孩子一个能玩的地方。图纸什么的都是自己画的，材料也是从市区废墟里一点一点搬过来的。那时候谁都觉得日子会好起来。”

常看着那个歪斜的摩天轮。座舱上还残留着模糊的涂鸦，大概是用油性笔画的一些笑脸和花朵，但是早就被风雨变了辨认不清的色块。

“然后呢？”

“然后这里的孩子慢慢变少了。他们大多数都往更深入去了，有的……就是没了。剩下的人发现，游乐园开着，但没人来玩了。到最后，只剩下当初建它的人自己偶尔来坐一坐。再后来，这些人也走了。”

常不知道为什么这里会有些既视感，也许这里是在梦里出现过也说不定。只不过更有可能的是姐姐一直知道这里，她在有意无意间提到一座摩天轮与一片向日葵。

即使记忆不是那么清晰，可心底总是有这样一片地方的。

南绒蹲下去，用手指拨开入口处的一丛野草。草下面露出一块小小的石碑，上面刻着几行字，歪歪扭扭的，像是小孩写的。

这里原本很好玩。

后来没人了。

但摩天轮还在转。

有一天它不转了。

我们还会回来看它的。

这里是属于所有人的浪漫。

最后这一句不像是小孩子写出来的字，而且字也比前面的好看多了。

"你那位朋友，也来过这里吗？"

"他来过。他走之前的那天下午，一个人在这儿坐了很久。那时候嘟嘟还小，趴在他腿上。他就坐在那个摩天轮下面，看着它被风扰动。我问他看什么，他说他在数。"

"数什么？"

"数这个摩天轮一共被扰动了多少次。他说他数到了三百多，然后就忘了。他觉得这个数很重要，但忘了之后又觉得，忘了也没关系。"

常站起身，慢慢走向那个倾斜的摩天轮。地面还是湿的，踩上去有轻微的咕叽声。

锈迹从支架的接缝处渗出来，像血慢慢凝固后的颜色。

有几根螺丝已经松脱，掉在地上的泥里，半埋着。常弯腰捡起一颗冰凉的沉甸甸的螺纹，里面嵌着褐色的锈和更深的褐色，也许是泥土，也许是别的东西。

她把那颗螺丝放进掌心，攥了攥。手染上上面的颜色之后又在支架上轻轻擦去。

“那些建它的人，拆它的时候，会不会很伤心？”

“他们没拆它。他们只是没再来了。这比拆掉还要……彻底一点。”

遗憾和遗忘并不是对等的东西。这里并不是人们尝试去遗忘，而是这里存在的本身成为了遗憾。

“你觉得它会重新转起来吗？”

“不知道。但至少它还在这里。只要它还在，那个‘如果’就还在。”

常绕过倾斜的支架，朝摩天轮底下走去。

那里有一块相对干燥的地面，不知是雨水没有淋到，还是被什么遮住了太久。她蹲下来，用手掌按了按，是硬的。有些粗糙，像是水泥被反复踩实之后留下的痕迹。

水泥的边上，有一个很小的凹陷，大概是某个孩子在它还未干透时留下的。

“人的脚印是很自私的东西。你踩下去，它就只属于你那一刻。后来的人看到，也只能想象那是什么样的人踩的，永远猜不准。”

“那你怎么知道它自私？”

“因为它不肯说啊，我亲爱的妹妹。”

姐姐留下的自己的足迹，也不知道谁会把她的脚印解读成什么样子。

谁也说不准。

湿漉漉的脚步声渐渐远了，只剩下风穿过向日葵叶片时那种沙沙声。

常一个人站在原地，仰头看着那个倾斜的摩天轮。座舱在风里轻轻晃动，其中一个舱门已经不见了，露出里面锈蚀的金属底板。

她想象着有人曾经坐在里面，脚悬在半空，看着下面的人越变越小，然后笑起来。那种因为高度而产生的带一点点恐惧的快乐。

大约过了二十分钟，南绒扛着一架旧梯子回来了。梯子是木制的，表面被雨水浸得颜色变深，但看起来还算结实。

“最上面的那个还算是挺好的，一起上去吧。你也可以看看后面自己会遇到什么。”

梯子有些年头了，踩上去的时候能听见木纤维被挤压发出的细微呻吟。南绒在下面扶着，没有催促。

常爬到第七级的时候停了一下。不是因为害怕，而是因为她发现摩天轮的座舱比她想象中要小得多。这似乎是一个被遗忘在空中的鸟巢，锈迹和雨水在它的内壁画出某种看不透的地图。

她继续往上。

最后一级踏上去的时候，常伸出手抓住了座舱的边缘，冰凉的铁皮上还残留着昨夜雨水积存的重量。她翻身坐进去，座舱轻轻晃了一下，像是一个久未被人触碰的人在梦里翻了个身。

她把相机从脖子上取下来，放在膝盖上，没有举起来。她只是看着。

从这个角度，整片向日葵田变成了一幅被雨水洗过无数次的画。那些低垂的花盘不再是沮丧的，而是一种疲惫但从容的鞠躬。远处的芒草丛是一团模糊的黄绿色。更远处，她看不见草原，但能模糊地看见那具巨大的生物骨架。

“无论上来多少次还是会觉得很好看啊。”

南绒上来的时候，这里发出轻微的嘎吱声。同时，也把常的目光引向另一边。

那边是常要继续走下的地方，巨大的建筑物只穿云霄，可以隐约窥见那是钢筋混凝土的回响。

“有些奇怪是吧，我上来看着那边自己也会想，当初的人类为什么要建造那么大的巨构。这好像没什么意义，也会浪费很多时间，也会浪费很多的人力和物力。”

南绒问出那个问题的时候，风恰好从摩天轮的缺口灌进来，带着湿泥和锈铁混合的气息。常没有立刻回答。她的目光落在远处那些刺破云层的巨构上，钢筋混凝土的骨架在灰白的天幕下像一排沉默的肋骨，不知道是某个时代的纪念碑，还是某种庞然大物遗留的骸骨。

“姐姐以前说过类似的话。"

常声音在风里有些散，但是确实能感受到那一份情感。

“她说那些人建那么高的楼，不是为了住，是为了够一下。”

南绒侧过头看她。

“够什么？”

“够天空吧。或者说，够一下那种自己很小的感觉。人只有在意识到自己很小的时候，才会真正看见世界。站得越高，看得越远，反而越知道自己什么都不是。但那种什么都不是，不让人害怕，让人……安静。”

常顿了一下，手指无意识地摩挲着相机冰凉的边缘。

“姐姐她第一次站在高处往下看的时候，哭了好久。不是因为伤心，用姐姐的话来说就是……一种自己很渺小，但是确实又正在活着的感觉。”

南绒没有接话。他靠在座舱的另一侧，膝盖微微曲起，手掌搭在座舱边缘的锈铁上。他看着远方那些巨构，很久很久。

“那你呢？你站这么高，看到了什么？”

常没有立刻回答。她把相机举起来，透过取景框看出去。向日葵田被框成一个扁平的色块，那些低垂的花盘像无数个疲惫的句号。更远处的巨构在取景框的边缘模糊成一道灰色的弧线。她没有按下快门，只是那样看着。

“你觉得我会听到海的声音吗？”

南绒不知道为什么常要这样说，但是好像在某一方面他又知道常想要表达什么。

两个人没有再说话，就那么坐在倾斜的座舱里，看着风把向日葵的叶子一遍遍翻过来又翻过去。时间像雨水一样缓慢地从他们身边流过，带着一种不属于任何人的、自顾自的从容。

后来是南绒先动了。他站起来，座舱跟着晃了一下。

“下去吧。梯子还靠着，再待久了我怕它受不住。”

常摩挲了几下相机，在拍了一张照片之后，站了起来。

在翻出座舱之前，她最后回头看了一眼座舱的底板。那些歪歪扭扭的划痕在阴影里几乎看不清了，但她还是辨认出了那几个字。像是很久以前，某个孩子用指甲或者石子刻下的。经过了那么多场雨和那么多季风，它们已经被空气和铁锈吃得又浅又钝，只剩下一个大概的形状。

常没有再看第二眼，她翻过座舱边缘，踩上梯子。木头的呻吟声再次响起，但这一次她走得很稳。

下到地面的时候，南绒已经站在那座小石碑前面，手里不知道什么时候多了一朵向日葵。花瓣已经有些蔫了，但颜色还是明亮的。他把花放在石碑顶上，没有说什么，只是拍了拍手上的土。

“你接下来打算直接走了？”

“嗯。油已经加满了，路也知道了。”

常背好包，把相机挂在胸前。

“你呢？”

南绒看了看那朵向日葵，又看了看远处那片被雨水浸透的田野。老狗嘟嘟的墓在补给站后面，他没有提，但常知道他想到了。

“我大概……还会再留一阵子。不是因为我怕了。是因为我还没想好，如果我要走，我要带着什么东西走。”

常点了点头。

她走向摩托的时候，南绒在后面叫住她。

"无常。"

她回头。

"你如果到了海边——"

风突然大了一些，把他后面的话卷走了。常看见他的嘴唇在动，像是在说什么，但她没听清。她等了一下，风没有变小，南绒便笑了笑，摆了摆手。

"算了。你到了自然会知道的。"

常没有追问。她跨上摩托，戴上护目镜，拧动把手。引擎的声音在空旷的向日葵田边上响起来，把那些低垂的花盘震得微微颤动。

她最后看了一眼那个倾斜的摩天轮。座舱还在风里晃着，一下，又一下。那是一种某种古老，又不肯停歇的钟摆。