法子是她自己挣来的。
前两日，她在周府东角门外的巷子里转悠，听见买菜归来的婆子闲聊，说府里要请个绣娘，赶一些衣裳，工钱给得厚，只是要手艺好的。说者无心，听者有意，林紫绣当即回了客栈。
她的针线活，是翠儿教出来的。翠儿的手艺是出了名的，教出来的徒弟自然也……差不到哪里去？
她对着铜镜理了理头发，心里把说辞过了几遍——绣娘上门应征，凭手艺说话，不凭脸面。她认得的缠枝纹、回字纹、百结纹，足够应付这些。
她回客栈，把带出来的旧衣裳里翻出一件青布的，换上，又把头发重新梳过，梳成妇人模样，拿银簪别住。她对着铜镜端详了一会儿，镜子里的人，已经看不出是林家的大小姐，倒像是个走街串巷的、规矩的绣娘。
她又从包袱里翻出一方旧帕子，叠成抹额的样子，把大半张脸拢进去——绣娘做活时常这么包着，遮灰。她试了试，镜子里的人又老了几岁，眉眼都藏在阴影里。
她满意地收了手，把短刀从包袱底取出来，在手里掂了掂。刀是林振天给的那把，刃口磨得发亮。她盯着刀看了两息，又把刀放回包袱底，用衣裳盖严实了。
她用不上最好。可万一要用，她不能没有。
她摸了摸贴身衣袋。帕子在，黄纸在，煜字玉在，银簪也在——不，银簪此刻别在头上。她犹豫了一下，还是把它取下来，收进衣袋里，另拿一支素银簪子别住头发。
娘的东西，不能带进周府。
她不能让它，落在周煜手里。
第二天一早，林紫绣背着针线包袱，递了名帖，在角门外候着。门房进去通报，不多时，出来一个管事婆子，上下打量了她一眼，又验了她的手艺——拿一方旧帕子，让她当面试绣几针。林紫绣接过来，飞针走线，绣了一朵缠枝菊，针脚细密平整。管事婆子看了，点点头，领她从侧廊进去。
周府很大。廊庑相连，花木扶疏，比她想象的还要深。管事婆子领着她绕了两个弯，穿过一个月亮门，到了一处偏院，院里晾着几匹绸缎，又领她去见了要绣的活计——一件石青色的褙子，料子是上好的杭绸，领口袖口都要绣缠枝纹。
林紫绣接了活计，在偏院的绣架前坐下。她一边穿针引线，一边竖着耳朵，听着院里的动静。
绣了大半日，她大约摸清了周府的规矩。偏院在西，正院在东，周煜的书房在正院东头。府里的人进出都要报备，但绣娘这类请来的工匠，反倒没人细查——她们是短工，做完活就走，没人会留意一个低头绣花的女人。
她心里有了盘算。
她低着头，手上不停，可耳朵一直没闲着。管事的婆子和送茶的小丫头说话，她听了一耳朵，知道周煜的书房在正院东头第三进，门外常有两个灰衣人守着；知道他这几日白天不大出书房，到傍晚才出来走动；还知道他前些日子病了一场，府里请过两回郎中。
她把这些都记在心里。
日头偏西的时候，管事婆子来收活计，看了她绣的缠枝纹，啧啧夸了两声"好手艺"，又交代了一句"明儿再来，府里还有两件衣裳要赶"。林紫绣应着，收了针线，背着包袱往外走。
走到月亮门口的时候，她停了一下，朝正院的方向看了一眼。
那边廊下，站着一个灰衣人。那人没看她，可她认得——那是周煜的暗桩。
她收回目光，快步出了门。
第一天，她只摸清了路。
……
第四天，林紫绣决定动手。
那天她照例在偏院绣花，管事婆子临时被叫走，偏院里只剩她一个人。她放下针线，借着去净房的路，往正院方向走了两步——正要拐过那丛桂花树，廊下忽然传来脚步声。
她心里一紧，来不及退回，只好装作蹲下系鞋带，头也不抬。
脚步声越来越近，在她面前停住了。
林紫绣的手，在鞋带上顿了一下。她慢慢抬起头。
是周煜。
他穿着玄色的家常袍子，没有束冠，头发只用一根簪子别住，像是刚从书房出来。他站在廊下，垂着眼，看着她，没有说话。
日光从廊檐下漏进来，落在他脸上。林紫绣这才看清，他确实瘦了许多，眉骨高耸，眼底下一片青黑，像是许久没有睡好。
她跪蹲在地上，手里攥着鞋带，一句话也说不出。
周煜看了她两息，忽然开口。他的声音有些哑，像是许久没有跟人好好说过话：
"新来的绣娘？"
"……是。"林紫绣低下头，"回老爷的话，是管事婆子领进来，赶衣裳的。"
周煜没有说话。他站在那里，像是还想说什么，又像是什么都不想说了。过了好一会儿，他才淡淡地"嗯"了一声，抬脚走了。
林紫绣跪在桂花树后，等那脚步声彻底消失了，才慢慢直起身。她的手心全是汗，鞋带被她攥得皱巴巴的。
她想起他问"新来的绣娘"时，声音里那股子哑。她想起他看她时，那双眼睛——从前那双眼睛看她，要么烫得吓人，要么冷得吓人。可方才那一眼，既不烫，也不冷，像是隔着一层磨砂的玻璃，什么也照不真切。
他像是已经认不出她了。
又或者，他认出来了，只是装作不认识。
林紫绣分不清。她只知道，自己方才跪在那里，对着他说"回老爷的话"的时候，喉咙里堵得厉害。
他瘦了那么多。
她心里想着这句话，回到偏院，拿起针线，绣了好一会儿，才发现自己的手还在抖。
……
那天夜里，林紫绣没有出府。
她借口"还有半件衣裳没赶完"，在偏院的厢房里住了下来。夜里她吹了灯，和衣躺着，睁着眼，听着外面的动静。
子时刚过，正院那边，忽然传来一声极轻的响动。
像是什么东西被碰倒了。
林紫绣心里一凛，悄悄起身，推开一条门缝，朝正院的方向看去。
月亮门那边，廊下点着一盏灯。灯下站着一个人。
是周煜。
他一个人站在廊下，背对着这边，肩头微微起伏。月色把他的影子拉得很长，落在地上，一颤一颤的。
林紫绣听见他低低地说着什么。她听不清，只断断续续地听见几个字：
"……你出来……你出来……"
林紫绣的心，一下子提到了嗓子眼。
她忽然想起丽珠说过的话。