蓝棠选了个靠窗的位子，两张桌子并在一起，面对面坐。她摊开一本厚厚的化学辅导书开始做题，我坐在对面翻开了英语课本，可半天也没看完一页。窗外的风把银杏叶吹得沙沙响，阳光透过干净的玻璃洒在桌面上，蓝棠的笔尖在纸上游走的时候影子也跟着一晃一晃的。
我偷偷看了她几眼。她做题的时候很专心，眉毛偶尔会微微皱一下，遇到难题会咬咬笔帽，想通了之后眉头松开，在纸上利落地写下一串算式。全程她都没怎么抬头看我，我反而觉得松弛，不用刻意找话聊，也不用担心冷场。她做题，我假装看书，两个人中间隔着一张桌子的距离，那个距离不远不近的，刚好。
过了大概一个小时，蓝棠把一页题做完了，放下笔活动了一下手腕。她抬头看我，我正趴在桌上盯着窗外的叶子发呆。
"看什么呢？"她问。
"看叶子飘。"我说，"你觉得它们掉下来的时候是高兴还是难过？"
蓝棠歪了歪头，认真地想了一下。"大概是累了吧。挂了一整个秋天，终于可以歇歇了。"
"那掉到地上之后呢？"
"变成肥料，养树。等明年春天又长出新的来。"她说得很随意，像是在说一件很正常的事。我趴在桌上把下巴搁在交叠的手臂上，想了一下她的话，觉得有道理。叶子落了来年还会长，人倒霉了大概也会有转运的时候。
"做题做累了？"蓝棠问。
"有一点。"
"那出去走走？走廊尽头有一排暖气片，坐在那儿挺暖和的。"
我跟她出了自习室，沿着走廊走到尽头的转角。果然有一排白色的暖气片靠墙装着，上面正好有一块窗台可以坐。蓝棠先坐上去，用手拍了拍旁边空着的位置。我挨着她坐下来，暖气片的热度透过裤子贴在大腿外侧，暖融融的。
走廊里没人。午后的阳光从窗户照进来，在地板上投出一个平行四边形的大光斑。我跟她并排坐在暖气片上，谁也没说话，就那么安静地坐着。蓝棠低头看手机，我侧着头看窗外的天空，一片一片的薄云慢慢移动着。
"对了，"蓝棠忽然开口，"你上周说有个姐姐管你管得挺严的？"
"嗯……白伊织，我姐。没有血缘关系，她爸妈收养的我。后来她爸妈不在了，她就管我。"
"她对你不好？"
我顿了一下。白伊织对我好吗？不好。可她也没有像上官瑾那样打我骂我，只是冷着一张脸，不给我零花钱，换了锁把我关在外面。往坏了说她是虐待，往好了说她只是不管我。我想了想，最后说："她算不上坏。就是……不太爱理我。"
蓝棠把手机收起来，侧过头看着我。"那你一个人待着的时候不难受吗？"
"以前难受。后来习惯了。"我说。说完我自己都有点意外——这些话说出口的时候居然没有那么酸了。"现在有你陪我说话了，更不怎么难受了。"
蓝棠"嗯"了一声。她没说什么煽情的话，就是把手伸过来，轻轻拍了两下我的膝盖。隔着牛仔裤的布料，她的掌心暖烘烘的。
"以后多出来走走。"她说，"待在家里闷着更难受。"
"好呀。"我弯了弯嘴角。
暖气片烘得整个人懒洋洋的。我靠着窗户的边沿半眯着眼，脑子里那些乱七八糟的事暂时飘远了。上官瑾的照片、顾清辞的"温柔"、姐姐的冷脸——那些东西好像隔着一层雾，模模糊糊的看不清，也不太想去想。
那天下午我跟蓝棠在自习室待到四点半才走。收拾书包下楼的时候天已经开始发暗了，初冬的傍晚黑得早。我裹着围巾跟蓝棠并排走出教学楼，在校门口分开的时候她照例说了句"回去路上小心"。
我点点头，自己往公交车站走。走到车站的时候公交车还没来，我就站在站牌底下等着。车站旁边有一排商铺，奶茶店、文具店、小吃摊，都亮起了灯。初冬的傍晚路灯暖暖地照着，街面上人不多，偶尔几个学生骑车经过。
就在这时候，我看到马路对面站着一个人。
顾清辞。
她穿着一件米白色的长款羽绒服，围着一根烟灰色的羊绒围巾，手里拎着个纸袋，像是刚从哪个店里出来。她没在看手机，也没在走路，就那么站在路边，面朝我的方向。隔着一条不宽的马路，路灯正好打在她身上，把她整个人照得格外清晰。
我看着她的同时她也在看我。她笑了笑，朝我招了招手。
我的脚在原地钉了几秒，还是跨过马路朝她走了过去。"学姐……你怎么在这儿？"
"办完事路过。"顾清辞低头看了看我的围巾——那条她买给我的白围巾，我最近天天戴着。她伸手帮我整理了一下歪掉的围巾角，动作很温柔。"汐雪今天去哪儿玩了？"
"跟同学去图书馆了……"
"嗯。"她没有追问那个同学是谁，但我总觉得她知道。她整理完围巾之后收回手，另一只手拎着的纸袋递到我面前。"给，学姐看到这条围巾挺好看的，想着你冬天怕冷，就买了。喏。"
我低头接过纸袋。里面是一条浅灰色的羊绒围巾，叠得整整齐齐，标签还没剪。"谢谢学姐……你上次不是已经送我一条了吗……"
"那条白的好配你，这条灰色的也好看。换着戴。"她笑了笑，伸手摸了摸我的头，"而且学姐最近都没怎么陪你，心里过意不去。买点东西给你，你别生学姐的气，好不好？"
她问"好不好"的时候语气软软的，眼睛弯着，跟以前哄我进休息室时一模一样。我攥着纸袋，里面那条围巾软乎乎地贴着手心。温热的，像她整个人给人的感觉。
"……好。"我说。
顾清辞又笑了一下，然后她俯身，在我额头上轻轻落了个吻。嘴唇的温度凉凉的，在冬夜里格外清晰。吻完之后她退开半步，拍了拍我的肩膀："好了，回家吧。别让你姐等急了。"
我攥着纸袋，看着她转身走远。她走出十几步又回头冲我摆了摆手，路灯把她的影子拉得很长很长。
我站在原地，纸袋的提手勒着指节。公交车到站了"滴滴"按了两声喇叭，我才回过神来跑过去上了车。
坐在靠窗的座位上，我把纸袋打开看了看里面那条围巾。浅灰色的，手感很好，标签上印着某个奢侈品牌的标志。我把它拿出来在手里翻来覆去看了几遍，然后重新叠好放回去，把纸袋放在膝盖上。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的街灯一盏一盏滑过去。我把额头抵着冰凉的玻璃窗，心里有一种很复杂的感觉。
她在给我买东西。她在亲我的额头。她嘴上说"怕我生气"。可她也在用这些东西、这些动作，一点点把我往她那边拉，像手里握着根看不见的绳子。绳子那头拴着我，松松的，不紧，但她一扯我就会动。
而蓝棠那边，什么都没有。她不给我买东西，不亲我，不说"怕你生气"。她就只是坐在暖气片上，拍一拍我的膝盖说"以后多出来走走"。
可不知道为什么，蓝棠那边的绳子是我自己想凑过去的。
公交车到站了。我拎着纸袋下了车，走回家的路上风很大，我把围巾裹紧了一些。走到家门口掏出钥匙的时候，我看着门缝里透出来的暖黄灯光，忽然觉得那扇门好像也没那么让我害怕了。
至少里面有个会叹气的姐姐，外面有坐着等我吃午饭的蓝棠。我口袋里还揣着浅蓝色卫衣上掉下来的一根线头，是今天早上出门时在袖口上扯的，一直没扔。
我把它掏出来看了看，然后揣回去了。
"嗯……明天还去自习室。"我小声说着，拧开了门。
（如果你看到了这里，我会很感谢你，在这里我想说的是菠萝包轻小说怎么这么严，比如12，13，16章，已经改了一次了，结果竟然没通过，导致现在被屏蔽了，但别着急，我又改了一下，就单纯改了一下瑟瑟的内容，这次请相信作者肯定能过，再说你们觉得我要不要建个群，这样你们就能看到无删减版了，嘿嘿）