她弯下腰，一只手从未来的膝弯下穿过，另一只手托住她的后背，把整个人从沙发上抱了起来。
动作算不上格外轻柔。
未来只来得及短促地“啊”了一声，身体骤然悬空，双手在空中慌乱地虚抓几下，最后本能地环住了余生的脖颈。
“姐、姐姐……？”
余生心底暗自一笑。
怀中小女孩如同受惊的小兽，怯怯蜷缩在自己胸前。
“未来行动不便，这样会快一些。”
余生的语调平稳自然，带着几分理所当然的姿态。
她刻意说出行动不便，既是解释抱起对方的缘由，也在暗示这是身为姐姐理所应当的照料。
随即她微微低头，鼻尖凑近未来颈侧，十分自然地轻嗅了一下。
心底暗自思忖，这样的举动放在亲人之间，算不上突兀。
余生的感官在此刻变得格外敏锐。
她原本已经做好嗅到浓重汗酸与污垢混杂气味的准备，可实际闻到的气息却和预想有所出入。
只是一层淡淡的轻薄酸气，并不算难闻刺鼻。
“未来，多久没有洗澡了？”
她开口问道，温热的呼吸拂过那截白皙后颈，未来下意识缩了缩脖子。
“我……我不知道……”
未来的声音闷闷地从余生的肩头传来，满是被戳破现状的窘迫。
“身上已经积攒出一些不好闻的气息了。”
余生语气轻淡，仿佛只是在诉说一件无关紧要的小事。
“姐姐帮未来打理清洗一下。”
怀中人的肩膀骤然僵硬半分。
这一丝细微的变化，完完整整被余生捕捉。
她没有等待未来给出答复，转身径直走向楼梯，步伐沉稳平缓，仿佛刻意留给女孩消化情绪、慢慢适应现状的时间。
余生心底默默盘算。
洗澡对于普通人再寻常不过，可对双目失明的未来而言，处处潜藏着危机。
湿滑的地砖、水龙头的方位、洗护用品的分辨、水温的把控、洗完之后取用毛巾的位置……许许多多细碎细节，都要在脑海里搭建完整的空间记忆才能完成。
以未来如今虚弱的身体状态，独自洗浴风险极高，确实需要旁人搭把手。
由自己来帮忙，情理之上，很难令她生出过重的疑心。
余生的唇角在心底无声上扬，昏暗的楼梯间里，藏起那一丝不易察觉的偏执。
怀里的未来轻轻动了动。
“那、那个……姐姐……”
未来的声线细细软软，带着刻意压下去的胆怯。
“其实我可以自己走的……”
余生没有应声，脚步依旧平稳向前。
“这样姐姐会很辛苦……你本来就已经为我耗费很多精力了……”
未来的声音微微发颤。
“所以、所以我不想再拖累姐姐。”
这番话说得十分懂事。
余生在心中默默评判。
倘若不清楚全部真相，单单听这番说辞，只会觉得这是个体贴懂事的妹妹。每一处停顿，吸气的细微声响，都像从苦情故事里走出来一般。
可她读懂了话语之下藏着的情绪。
女孩不是单纯心疼自己，更深层的是深深的不安。
她害怕眼前这份唯一的依靠会消失。
才会用这般懂事的言辞反复试探，害怕自己成为累赘，期盼以此留住身边的人。
但转念一想，余生又推翻了这个想法。
这并非刻意伪装出来的乖巧。
是真切发自内心的惶恐。
她的世界狭小有限，眼下能抓住的，就只有身边这个人。
这份懂事，不过是长久活在不安之中，被逼出来的生存本能。
余生垂眸，二楼走廊小窗透进来稀薄月色，映照出未来的脸庞。
害怕与渴求两种情绪同时浮现在这张脸上，如同两种无法相融的液体，交织在眉眼之间。
眉头轻轻蹙起，嘴唇抿成一道浅浅的弧线。灰绿色的眼眸空茫地睁着，接住一点微弱的月光，好似山野之中快要燃尽的灯火。
余生心底泛起一阵复杂的感触，怀中抱着的，不只是一个濒临垮掉的少女。
她终于开口。
“不许说这种话。”
语气较之前沉了几分，恰到好处带着姐姐独有的强势。
“姐姐照顾妹妹，本就是理所应当。”
说完，不再留给未来争辩的余地，迈步踏上最后一级台阶。
二楼主卧房门虚掩，余生用肩膀将门顶开。
浴室依附主卧东侧，和衣帽间相连。
走入室内，她先是寻找灯光开关，略一思索，没有开启刺眼的顶灯，只拧开洗手台侧边的小型壁灯。
磨砂灯罩淌出昏黄柔光，将整个浴室浸在温润的琥珀色调之中。
这般亮度对失明的未来没有区别，却足够让余生看清周遭一切。
她将未来放落下来，安置在浴室中央的防滑地垫之上。
深灰色硅藻泥垫子，脚掌踩上去微微下陷，触感如同踩在紧实的苔藓表层。
未来脚趾触碰到陌生面料，本能向内蜷缩，脚掌下意识想要躲开这份陌生的触感。
余生没有理会她细微的反应，直起身环顾整个浴室。
空间不算宽敞，设施却一应俱全。
洗手台摆放两只漱口杯，一蓝一白。蓝色杯内插着牙刷，刷毛已经风干发脆；白色杯子里的牙刷同样干透。
她留意到一处细节，蓝色杯子手柄贴着一枚小小的凸起圆点贴纸，是专门给盲人使用的识别标记。
这间屋子里面，所有属于未来的物件，全都做好了盲用辨识标识。
毛巾架挂着两条毛巾，颜色区分开来，摆放位置一高一低，严格遵循姐妹二人往日的生活习惯。
浴巾同样是两条，叠放整齐，其中一条面料更为厚实，边缘绣着细密的波浪纹路。
浴室弥漫着和客厅同源的淡淡积尘气息，洗护织物原本的清香被尘土慢慢浸染，像是被封存的旧日余温。
所有生活用品一应俱全，完备得仿佛主人随时都会回来继续生活。
余生的目光重新落回未来身上。
少女静静站在地垫中央，双手在身前不安地绞在一起，双腿并拢，膝盖微微向内收拢。月光与壁灯的光线交错洒落，银白长发如同柔软的绸缎铺展开。
余生静静注视她足足五秒钟，随后缓缓蹲下身，来到和未来平齐的高度。
“要姐姐帮未来脱掉衣服吗？”
……