旧篮球馆在学校最角落那栋楼里，平时没什么人用，铁门锈迹斑斑的，推起来"吱呀"一声长响，像什么动物在叫。我推开门走进去，里面没开灯，只有高窗透进来几缕暗橘色的天光，把地板照得半明半暗。
上官瑾坐在篮球架下面的地板上，双腿伸直交叉着，手里转着一个打火机。她听到开门声抬起头来看我，那眼神在昏暗的光线里像两团幽幽的暗火。
"来了？"她把打火机收进口袋，站起来拍了拍裤子上的灰，"我还以为你不敢来呢。"
我站在门口没往里走，攥着书包带子，心脏跳得比跑完八百米还快。"学姐叫我……我肯定来……"
"少来这套。"上官瑾大步朝我走过来，每一步踩在地板上都发出沉闷的响声。她停在我面前，比我高出一个头，低头俯视着我的时候影子把我整个人罩住了。她伸手捏住我的下巴迫使我抬头，力道比平时重得多，指腹硌着我的下颌骨，疼得我吸了口气。
"白汐雪，我今天中午看见什么了？你跟那个转学生坐在一起吃饭，嗯？我说的话你是当耳旁风了是吧？"
"学姐……我、我就是去吃了个饭……"
"吃了个饭？"上官瑾冷笑，"我给你的饭卡呢？让你去二楼，你拿我的卡去三楼找别人吃？你可真行啊。"
她从口袋里掏出那张饭卡，"啪"的一声甩在我胸口上。塑料卡片弹了一下掉在地上，落在我脚边。我弯腰想去捡，她一脚踩在了那张卡上。
"别捡。"她说着，又往前逼了一步，我被迫后退，后背"咚"的一声撞在了铁门上。
"白汐雪，你是不是以为我对你太好了，好到你忘了我手上有你什么东西？"上官瑾凑近我，鼻尖快要碰到我的额头，温热的呼吸喷在我脸上，带着一股淡淡的薄荷味。"你那些照片，我还没发呢。你要是再跟那个转学生走近一步，我明天就贴满全校公告栏。"
我背靠着冰凉的铁门，手心全是汗。"学姐……我跟她没什么……就只是吃顿饭……"
"吃饭？你当我瞎？"上官瑾的手指从下巴滑到我脖子上，轻轻收紧了一下。力道不重，但那种压迫感让我整个人都绷直了。"你跟她说话的时候那眼神，那表情，我可都看在眼里了。你看她的时候跟看别人不一样。白汐雪，你心里那点小九九，瞒不过我。"
她的手指在我脖子侧面按了按，摸到我的脉搏。我心跳得太快了，"咚咚咚"隔着皮肤都能感觉到，她的指尖在上面停了一秒。
"学姐没有别的意思，"我的声音开始发抖，但意外地没有断，"我就是……就是跟她吃顿饭。平时都是跟学姐一起玩，跟别人吃一次饭也不行吗？"
上官瑾愣了一下。她大概没料到我今天的话这么长。她眯起眼打量我，那目光像是在重新端详一件她自以为很熟悉的东西。
"行啊，"她说，"学会顶嘴了？被那个转学生带的？"
"不是……我只是觉得，学姐手里有照片，我也没做什么过分的事。学姐你让我删她好友我也删了，让我躲着她我也躲了。我今天就是……坐在一起吃了顿饭而已……"
我的声音越来越小，说到最后自己都觉得底气不足。可这些话憋在我心里很久了，从拿到那张纸条开始就想说。我不知道为什么今天有胆子说出来，大概是中午那碗热乎乎的番茄牛腩给的力气，又或者是从蓝棠那把还在我书包里的伞传来的某种很淡的温暖。
上官瑾盯着我看了很久。篮球馆里安静得只有高窗外面偶尔风刮过的呼呼声。她那双手从我脖子上拿开了，退后了半步。
"……你变了。"她说。语气里没有愤怒，倒有一种说不清道不明的东西。
"我没有变。"我低着头小声说。
"你变了。"她重复了一遍，这一次语气笃定了一些。她沉默了几秒，然后忽然笑了一声，那笑声在空旷的篮球馆里响着，带着点自嘲似的味道。"行，白汐雪。你有出息了。"
她从地上捡起那张饭卡塞进我手里，动作粗鲁，卡角蹭疼了我的虎口。"拿着。你爱去二楼去二楼，爱去三楼上三楼。我不拦你了。但是——"她指了指我的鼻子，"你别忘了你那些东西还在我手上。我不发不代表我不会发。如果你做得太过分……你懂。"
她说完绕过我，推开铁门走了。门"哐当"一声关上，我靠着墙慢慢滑坐在地上，大口大口地喘气。心脏还在胸腔里狂跳，双手抖得厉害，可我摸着自己的胸口，那里除了紧张和害怕之外，还涌上了一丝酸酸涨涨的东西。
我说出来了。我居然说出来了。
我坐在地上缓了好一会儿，才撑着膝盖站起来，背起书包推开门往外走。天已经完全暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照着湿漉漉的地面。我走了没几步，口袋里的手机震了一下。
掏出来一看。蓝棠的头像，蓝色天空那片。消息写着："今天那把伞你带回去了吗？明天要降温，记得带伞。"
我攥着手机站在路灯下，盯着那行字看了好几遍。然后我打字回过去："带了。谢谢你呀。"发完之后我又加了一句："明天中午还一起吃饭吗？"
发出去之后心跳又开始加速了，跟刚才在篮球馆里不一样，是另一种跳法。我抱着手机等，不到十秒她就回了。
"行。老位置。"
我把手机贴在胸口，站在路灯底下，咧开嘴笑了。路灯的暖光照在我脸上，地上的影子小小的一团。我裹紧外套往前走，脚步比来时轻快了不少。
可走回家的路上，一个念头还是像影子一样黏在脑子里——上官瑾手里的照片还在。她说"不发不代表不会发"，那句话像悬在头顶的刀。我暂时躲过了一刀，可那把刀还在那儿悬着，随时可能落下来。
"走一步看一步吧……"我小声对自己说，"至少……至少今天赢了。"
推开家门的时候白伊织居然在客厅，看到我回来，她扫了我一眼。"今天怎么这么晚？"
"……在学校待了一会儿。"
她没再追问，可我从她旁边走过去的时候，她忽然开口说了句："你嘴角有饭粒。"
我愣了一下伸手去摸，果然蹭下来一粒干了的米。大概是中午跟蓝棠吃饭时沾上的，一整下午都没注意。
"哦……谢谢姐姐……"我擦掉饭粒往楼上走。
白伊织坐在沙发上，手里转着遥控器，电视开着但没在看。她的目光追着我的背影上了几级楼梯，然后她转回去看电视了。可我上楼的时候余光瞥见了一点点——她嘴角好像动了动，像是想说什么最后没说。
我进了房间关上门，把书包扔在地上，整个人扑到床上。脸埋进枕头里，我闷闷地笑了一声，又笑了一声，然后把枕头抱紧，在黑暗里勾起了嘴角。
"嗯……老位置。"我小声重复了一遍。
窗外的路灯透过窗帘照进来一缕橘黄色的光，暖暖地铺在床尾。