她到城里的第二天，就给家里捎了封平安信，托驿站代转，信上写了落脚的地方——城南福来客栈，天字三号房。她原想着报个平安就罢了，没指望家里回信。
祖宅在山里，一来一回，少说也要十来日。没想到这天傍晚，掌柜竟真递给她一个蓝布包袱，说是白天有个跑腿的送来的，留话说"家里捎来的"。
林紫绣的心猛地跳了一下。她谢过掌柜，快步回到房里，关上房门，才把包袱解开。
她已经很久没有收到过家里捎来的东西了。上一次离家，还是被锁在马车里，一路带往风陵城——那一路，她连一封家书都没能托出去。如今这包袱就搁在她面前，蓝布包着的，用麻绳扎得结结实实，绳结是福伯惯打的死扣。
她忽然有些不敢拆。
她怕拆开来，看见什么不好的消息。
包袱里是两样东西。
一件衣裳，是她娘早年给她做的那件旧夹袄，袖口补过一块，是翠儿的手艺。包袱一打开，那股子祖宅的、太阳晒过的旧棉布味道就扑面而来。林紫绣把夹袄抱在怀里，抱了好一会儿，才慢慢放下。
衣裳底下，压着一封信，和一个细长的布包。
林紫绣先拆了信。信纸是翠儿的字迹，一笔一画，写得工工整整，像她这个人一样规矩。信是代丽珠写的，开头还端端正正地称她"小姐"：
"小姐，您走后，我们一切都好，老爷和福伯都好。翠儿看了您的信才知道您住福来客栈，这就托人把东西捎来了。丽珠的伤已经好得差不多了，就是还惦记着您。
有一件事，丽珠让奴婢一定要告诉小姐——她从周府逃出来的那天夜里，趁乱从周煜的屋里拿了一样东西，是周煜日日贴身带着、连睡觉都不离身的。她说那东西兴许对小姐有用，让奴婢一并捎来。
还有，丽珠说，她逃出来之前，最后见到周煜的那晚，周煜又对着镜子说话了。她说他这回说的是：'你出来。你出来，让我见见她。'她说周煜说这话的时候，屋里没有别人——只有他和镜子里的自己。
小姐，丽珠还说，她听周煜在梦里，念过小姐的名字。"
信写到这里，翠儿又补了一行：
"小姐，丽珠说，这些东西她早想给您，只是伤没好全，出不了门，也没人可托。这回得了您的信，知道您在福来客栈，才寻了个常走官道的行脚商，把东西捎过去。您放心，东西是包在夹袄里头的，外人瞧不见。"
林紫绣握着信纸的手，慢慢收紧。
信纸的末尾，还有一行小字，是翠儿补上去的：
"小姐，丽珠说，那晚她逃出来的时候，周府里乱糟糟的，像是有人在她前头先闹了一场。她说她不知道是谁，但她总觉得，那场乱子，来得太巧了。"
林紫绣的指尖在那一行字上停住了。
来得太巧了。
她想起周煜在祖宅说的那句"丽珠跟我说过的话，你就当没听过"。想起他明明可以拦下丽珠，却让她逃了出来。
她忽然不敢往下想了。
她低头，拆开那个细长的布包。
里面是一支银簪。簪头是一朵小小的梅花，花瓣已经磨得有些褪色了，像是被人摩挲了很多年。
林紫绣握着那支银簪，指尖有些发凉。
她认得这支簪子。
这是她娘送给她的东西，她以为早就丢了，没想到，会从周煜那里，绕了这么一大圈，回到她手里。
可周煜怎么会有娘的簪子？他是什么时候拿到它的？是从娘那里，还是从别处？他日日贴身带着，又是为了什么？
她想不通。可有一个念头，像水底的石头一样硌着她——他留着这支簪子，是不是因为，簪子的主人，是他这辈子最想见又再也见不到的人？
就像她，留着那方帕子。
她小时候问过娘，簪子上的梅花为什么是单瓣的。娘说，单瓣的梅花不热闹，可耐看，越看越舍不得摘。她那时候不懂，只觉得好看。如今握着簪子，她忽然懂了那句话——有些东西，不热闹，可你越看，越放不下。
周煜是不是也这样？
他把这簪子贴身带着，日日不离，是不是就是放不下？放不下簪子的主人，还是放不下那个跟簪子有关的人？
林紫绣不知道。可她觉得，这簪子像是一把钥匙——一头连着娘，一头连着周煜。而她，站在中间。
林紫绣把银簪放下，又把信从头到尾读了一遍。读到"对着镜子说'你出来，让我见见她'"那一句时，她的心口，像是被什么东西轻轻撞了一下。
你出来，让我见见她。
她要见的，是她。
林紫绣把信纸叠好，把银簪收进贴身衣袋里，和帕子、黄纸、煜字玉放在一起。
她重新把信读了一遍，一个字一个字地读。翠儿代写的字迹工整，可读到最后，她总觉得，那行"在梦里，念过小姐的名字"后面，像是还有半句话没有写出来。
是丽珠不让写，还是翠儿不知该怎么说？
林紫绣想了想，把信纸翻到背面。背面是空白的。她对着灯照了照，忽然发现纸角有一处小小的水渍，已经干了，洇得纸面起了皱。
像是写这行字的时候，有人哭过。
林紫绣把信纸折好，重新放回包袱里。她没有烧掉它，也没有丢掉。她只是把它和那件夹袄一起，妥帖地收进箱底。
四样东西，贴着她的心口。
她走到窗边，掀开一条缝，朝外看了一眼。
客栈对面，那家已经打烊的杂货铺子门口，有个卖夜馄饨的小贩，正蹲在炉子边扇风。炉火明明灭灭，映着他半张脸。林紫绣的目光在他身上停了一瞬——那小贩的扁担，一头是空的。
她心里一沉，慢慢放下帘子。
从她到风陵城那天起，她就知道有人盯着她。斗笠人也好，卖夜馄饨的也好，换了一茬又一茬，可那股子被凝视的感觉，从来没有断过。她原以为盯梢的是周煜的暗桩，如今却拿不准了——周煜若真想抓她，不会只让人盯着，不让人动手。
盯着她，又不抓她的，是谁？
她想起山坳里那个疤脸。想起他说"主上会亲自来"时，眼底那一点说不清道不明的光。
林紫绣把手从窗边收回来，把银簪从衣袋里摸出来，攥在手心。她的指尖有些凉，可握着簪子，那一点凉意，慢慢被她自己的体温焐热了。
她想起丽珠信里转述的那句话——周煜在梦里，念过她的名字。一个囚禁过她的人，在夜深的书房里，对着镜子，念着她的名字，说"让我见见她"——这到底是占有，还是别的什么？
她分不清。
她只知道，她来风陵城，原本是来救人的。可今夜之后，她好像不只是来救人了。
夜里，她披着那件旧夹袄，坐在窗边，望着周府的方向，看了很久。
夹袄的袖子有点短了，是好几年前做的。她伸手，摸了摸袖口那块补丁——翠儿的针脚还是那样，细密，整齐，一眼就能认出来。她把夹袄裹紧了些，那股太阳晒过的旧棉布味道，把她整个人拢住，像是被祖宅的院子拢着。
她又想起信里那句"周煜在梦里，念过小姐的名字"。
她不知道那是不是真的。可如果是真的——一个囚禁过她的人，在梦里念着她的名字，那到底算什么？
她想了很久，没有答案。
可她知道，她不能就这么等着。
周煜在等她——不管那是占有，是执念，还是别的什么。他默许丽珠带出银簪，默许那封信送到她手里，默许这一切发生。他不动，就是在等她动。
林紫绣把银簪重新收进衣袋里，指尖在簪头那朵小梅花上摩挲了一下。
他不动，那就她来。
明天，她要想法子进周府。
同一夜，周府。
周煜坐在书房里。灯只点了一盏，火苗细细的，在风里晃。他面前摊着一封信，信纸是翠儿的字迹——正是那封送往城南客栈的信。府里的暗桩早早誊了一份，送到他案上。
信上的字，他已经看了很多遍。
"在梦里，念过小姐的名字。"
他伸手，指尖在那行字上轻轻按了一下，又收回来。
丽珠逃出去那天，府里的乱子，是他默许的。他本可以让人拦住她，可他没拦。他让她带走了那支簪子，让她把话带出去——他要她来，可他又不想自己开口。
他怕自己开口，就只剩下威胁。
周煜把信折好，放进抽屉。黑暗里，他坐着，没有点灯，也没有走。
窗外的月光，落在他手边的舆图上，落在那个朱砂点上。
他盯着那个点，看了很久。
她收到信了。
她该知道，他在等她。
周煜闭上眼。后脑又传来那阵熟悉的疼，像是有什么东西在里头一下一下地撞。
他按住额角，过了很久，才松开手，睁开眼。