咖啡厅里冷气开得足，慢调子的轻音乐绕着空店堂打旋。老板娘趴在吧台翻旧杂志，哗啦哗啦的翻页声比音乐还响。

暮颜攥着块白抹布，对着玻璃杯转来转去。杯子早擦得能照见人影，她眼神却黏在窗外地砖缝上，半天没挪窝。

“再擦下去，杯子都快给你磨出包浆了。”老板娘头都没抬，“这几天魂不守舍的，前天端拿铁手都抖，杯垫都能放歪。没睡好？”

暮颜猛地回神，把杯子塞回架子，声音闷闷的：“走神了。”

她这身体哪需要睡觉。就是从校门口那天起，脑子里像缠了团湿棉花，沉得慌。总不能说，就因为那一下轻得像碰了片薄荷的吻，自己坐立难安快一周了吧。

这几天每晚九点，手机准会震一下。

有时候是张糊成大饼的月亮，配文“今晚月亮像食堂豆沙包，想咬”；有时候是连珠炮似的吐槽，说物理老师念经听得人想打瞌睡。末尾雷打不动一句“晚安姐姐”。

暮颜每次都对着输入框发愣。想冷淡点，把距离这道墙砌高点，可手指总不听使唤，最后发出去的不是“早点睡”就是“多看书”。

口袋又震了。

是暮思怡的自拍，蓝白校服衬得脸圆乎乎的，比着个耶，身后堆着小山似的课本。

“最后两节课坐牢一样！周六放学你真会来对吧？”

那个“好”字在输入框闪了又闪。暮颜指尖悬了半天，终究还是把手机塞回口袋，转身去擦早就锃亮的咖啡机。

周六怎么办？她想了三天，也没算出个答案。

深夜，女生宿舍。

电风扇呼啦啦转着，吹出来的风都带着热气。熄灯铃早响过了，走廊里宿管的脚步声远了又近。

暮思怡趴在枕头上，被窝里漏出点手机光。盯着屏幕上那句干巴巴的“早点睡”，嘴角却压不住地往上翘。

“大半夜躲被窝里笑，不是谈恋爱是什么？”上铺的小悠突然探下头，长发垂下来像个女鬼。

暮思怡吓得一哆嗦，赶紧把手机塞枕头底下，闷在被子里瓮声瓮气：“才没有！是我姐。”

“就是上次送你那个？个子小小的，脸冷冰冰的？”对面床的舍友也坐起来，兴致勃勃凑过来。

暮思怡把被子往上拉了拉，只露双眼睛，发烫的脸颊埋进枕头里。

“一提你姐就笑，藏都藏不住。”

舍友们捂着嘴偷笑，直到宿管咚咚敲门才赶紧噤声。

黑暗里，暮思怡指尖轻轻碰了碰自己的嘴角。

好像还留着那天微凉的触感。

她闭上眼，脑子里全是暮颜僵在原地、耳尖红透的样子。

明明浑身都凉丝丝的，怎么会觉得，比暖水袋还暖呢。

周六下午，天阴得像浸了水的墨，沉得吓人。

最后一节自习课，教室里人心惶惶。同桌碰了碰暮思怡的胳膊：“要下大雨了，带伞没？”

暮思怡对着物理卷子发呆，瞟了眼窗外铅灰色的云，漫不经心：“没带。”

她心里还憋着点气，早上发的消息，到现在都没回。搞什么嘛，不来就直说啊。

咖啡厅里，暮颜站在落地窗前，手里攥着把黑伞。

雨已经泼下来了，密密麻麻砸在玻璃上，把街景糊成一片朦胧的色块。梧桐叶被打得东倒西歪，下水道口淌成了小河。

“下这么大还不走？”老板娘收拾着吧台，“这会儿放学，路该堵死了。”

暮颜没应声，指尖反复蹭着伞柄的纹路。

她本来打定主意不去的。要保持距离，要划清界限，要让那丫头懂点分寸。淋场雨而已，总好过越陷越深。

理智在脑袋里敲警钟，转身回家，别越界。

可脚像钉在地上似的，脑子里全是那丫头淋成落汤鸡、瘪着嘴委屈的样子。那丫头身子弱，一淋雨准发烧，最后难受的还不是她自己。

雨砸在玻璃上，闷声作响。

暮颜深吸一口气，指节攥得发白。她扯了扯嘴角，有点自嘲，还好这身体没有心跳，不然这会儿早就乱得不成样子了。

没再犹豫，她推开店门。

冷风裹着雨丝扑进来，暮颜撑开伞，瘦削的身影一头扎进了白茫茫的雨幕里。