暮颜睁着眼躺了会儿。她本来就不用睡，盯着天花板上晃来晃去的光斑发呆，枕边手机突然嗡嗡震起来。
来电备注是暮妈妈。
“颜颜啊，没吵醒你吧？”电话那头风风火火的，还混着翻东西的哗啦声，“公司临时出急事，我跟你爸得马上赶过去。思怡今天开学报到，这丫头赖床你也知道，她就听你的，你帮叔叔阿姨跑一趟行不行？”
背景里飘来少女气呼呼的嘟囔：“妈！我都十六了！”
“你闭嘴！赶紧穿袜子去！”暮妈妈吼完女儿，又匆匆叮嘱两句就挂了。
暮颜握着暗下去的屏幕，眼底掠过一丝自己都没察觉的无奈。三分钟后，白衬衫配浅蓝牛仔裤，马尾一扎，她推门走进了裹着焦热气的晨光里。
暮家正兵荒马乱。暮爸爸蹬着皮鞋拎公文包，看见她来立马松了口气：“颜颜可来了，思怡在玄关闹别扭呢，麻烦你了啊。”
“您慢走。”
大门咔哒合上，屋里瞬间静了。
暮思怡坐在换鞋凳上，书包垮在肩头，小脸绷得紧紧的，帆布鞋鞋带被扯得乱七八糟，像猫抓过的线团。抬头见她进来，眼神里明晃晃飘着点挑衅。
“系不上。”她嘴硬。
暮颜没拆穿她那点小把戏，蹲下身。冰凉的指尖刚碰到她脚踝，暮思怡轻轻缩了下，倒也没躲开。
“姐姐你也太慢……”
“别动。”
话音落，两个工整的蝴蝶结已经落在鞋面上。暮颜起身，顺手把保温袋塞进她怀里：“路上吃。”
袋口露出煎得金黄的三明治角，暮思怡抱紧袋子，小声嘟囔：“算你有良心。”
梧桐影在路面筛下碎金。暮思怡踢着枯叶走在里侧，走着走着忽然闷闷开口：“今天周三，下次见要周六晚上。整整五天。”
“五天而已。”暮颜语气平淡。
“五天很久啊！”暮思怡猛地站住挡她跟前，眉头皱成小疙瘩，“暑假一睁眼就能看见你，现在直接砍成周六见！这落差跟天天吃煎蛋突然改喝白粥似的，换你你受得了？”
暮颜沉默两秒：“白粥也是我做的。”
“……”
暮思怡被噎得说不出话，气呼呼转身用肩膀撞了她一下，马尾甩得老高：“你这人根本没浪漫细胞！”
暮颜稳稳站住，跟在后面，看着那道蹦跶的背影，嘴角几不可察地动了一下。
校门口早已人山人海。家长和学生汇成洪流，把校门堵得水泄不通。
离校门几步远，暮思怡忽然站定，深吸一口气转过身，脸上没了嬉皮笑脸，只剩一脸凝重。
“姐姐，我有个请求。”
暮颜被她弄得有点紧张：“什么？”
“你能不能……亲我一下？”少女声音压得很低，眼睛直勾勾盯着她的唇，“就当充电了，不然这五天怎么熬啊！纯纯柏拉图式的！”
“不行。”暮颜耳尖瞬间泛红，扫了眼周围，“校门口，教导主任说不定就在旁边。”
“怕什么！”
“不行就是不行。”
软磨硬泡全不管用，旁边已经有家长好奇地往这边看。暮思怡终于泄了气，垮下肩膀：“好吧，算你绝情。”
她垂着头，背影蔫蔫地往校门挪，看起来要多委屈有多委屈。
暮颜看着那道落寞的背影，心里刚冒起一丝愧疚。
暮思怡突然猛地转身，几步冲回她面前，喘着气眼睛发亮：“姐姐低头！我有秘密说！”
暮颜下意识俯下身。
温热的触感猝不及防落在嘴角，带着淡淡的薄荷味。
时间像被按了慢放。等暮颜反应过来时，少女已经退开半步，脸颊通红，却笑得像个得胜的小将军。
“姐姐，这里现在是我的地盘了。”她比了个胜利的手势，“今天不许擦！听见没！”
话音落，她转身就扎进了人潮，马尾辫甩得欢快，转眼就没了影。
周围几声窃笑飘过来。暮颜僵在原地，整个人像失了灵的人偶，耳尖红得快要滴血。指尖轻轻碰了碰嘴角，那里本该是凉的，此刻却泛着细细的麻意，一路烧到了心底。
口袋里的手机震个不停。
掏出来，是暮思怡的消息轰炸：
“嘴角是我的地盘！不许擦！不许擦！不许擦！重要的事说三遍！”
“周六晚六点二十，老位置。冰拿铁加巧克力熔岩蛋糕，敢忘的话，下次当众再亲你一次。”
后面跟了个两只猫贴贴亲亲的表情包，傻气又腻歪。
暮颜盯着屏幕看了半天，那俩贴贴的猫都快刻进眼里了，才猛地把手机塞回口袋，转身往回走。