林紫绣是在第三天黄昏看见那座城的轮廓的。城墙灰扑扑的，在暮色里像一头伏着的兽。她牵着马，站在官道的坡顶上，望着那座城，忽然有些恍惚——她想起上一次来风陵城，是被锁在马车里，窗帘钉死，看不见路。她只知道车走了很远，远到她数不清过了多少个驿站。

这一次，她是自己走来的。

她摸了摸贴身衣袋。帕子在，黄纸在，那块刻着"煜"字的玉也在。三样东西挨在一起，硌着心口，像三句没说完的话。

她没有急着进城。她在城外一间破庙里歇了脚，打算明日天亮再进城打探。

破庙里供着一尊泥塑的菩萨，香火断了很久，供桌上落了一层灰。林紫绣扫出一块干净地方，铺上干草，和衣躺下。她睡不着，翻了个身，忽然觉得胸口硌得慌——她伸手一摸，摸出那方帕子。

帕子还是那方帕子。杭绸，磨了毛的边角，绣着歪歪扭扭的"煜"字。她借着月光看了看，正要收回去，忽然发现不对——

帕子的背面，鼓起来一块。

她以前从没注意过。她把帕子翻过来，用指尖摸了摸那块鼓起的地方。帕子是双层的，夹层里像是缝了什么东西。她顺着边角轻轻一挑，挑开一道线缝，从里面抽出一张薄薄的纸条。

纸条是叠好的，折了四折，纸已经泛黄，像是缝进去很多年了。

林紫绣的心跳忽然快了起来。她展开纸条，借着月光，看见上面写着一行字。

那字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，笔画幼稚，写得却极认真。字只有几个，是一句话，一句话的前半截。

"若你见了它——"

纸条在这里断了。后半截没有写。像是写这句话的人，写到这里，就被人打断，再也没有机会写完。

林紫绣捏着那张纸条，手有些抖。

她认得这字迹。这不是周煜现在的字——周煜现在的字锋利、冷硬，像刀子。可这张纸条上的字，幼稚、认真，带着一点小心翼翼，像是一个害怕写错的孩子。

她认得这个字迹。

她很小很小的时候，见过这样的字。有一个人，拿着一张写了一半的纸条，坐在她面前，红着脸，问她这样写对不对。那时候她多大？记不清了。可那字迹，她记得。

她记得。

林紫绣把纸条叠好，放回帕子的夹层里，又把帕子贴身收好。她躺回干草上，睁着眼，看着破庙的房梁。

那半句话在她脑子里转了一夜：

"若你见了它——"

若她见了它，然后呢？

她不知道。可她知道，写这半句话的人，很多年前，就在等一个答案。

第二天一早，林紫绣进了城。

风陵城比祖宅所在的镇子大得多。街道宽阔，人声鼎沸，卖吃食的、卖布匹的、耍把式的，挤得满满当当。林紫绣牵着马，混在人群里，先找了一间客栈安顿下来，又去街市上打听了两句周府。

打听的结果让她心里一沉。

街上的摊贩提到周府，都讳莫如深，只摇头说"不知道""不清楚"。一个卖馄饨的老婆婆听她问周府，上下打量了她一眼，压低声音说：

"姑娘，劝你别打听那家。那府上，这几个月怪得很。"

"怎么个怪法？"林紫绣端着碗，没抬头。

"说不上来。"老婆婆摇头，"就是府里的人，进进出出都低着头，走路贴着墙根。前些日子还有人大半夜听见府里传出动静，像是……像是有人在吵架，又像不是人声。"

林紫绣端着馄饨碗，手没有动。

林紫绣把碗放下，看着老婆婆，问："那府上，最近有没有进过什么外来的姑娘？"

"姑娘？"老婆婆想了想，摇摇头，"这倒没听说。那府里进进出出的，都是些做事的，没见着什么外来的姑娘。"

林紫绣的筷子停了一下。

丽珠没有被带回来。

她心里说不出是松了一口气，还是更悬了起来。丽珠如今还在祖宅——伤没好全，身边只有翠儿和福伯。周煜那日走的时候，说的是"丽珠跟我说过的话，你就当没听过"，可丽珠到底逃回了祖宅，周煜的人，会不会一直守在祖宅外头等着？

她想起山坳里疤脸说过的话，心里又是一沉。

林紫绣低头，喝了一口馄饨汤。汤是热的，可她觉得，从喉咙一直凉到心里。

从馄饨摊出来的时候，天已经擦黑了。

林紫绣提着给明日备的干粮，沿着长街往客栈走。走了没几步，她忽然觉得背后有些不对劲——像是有一道目光，黏在她背上。

她没有回头。她放慢了脚步，在一家还没打烊的布庄门口停了一下，借着门槛上挂的灯笼，往街对面瞥了一眼。

对面是一排卖杂货的铺子，已经收摊了。铺子中间，站着一个人。

那人穿着灰布衣裳，戴一顶破旧的斗笠，压得很低，遮住了半张脸。他站在阴影里，一动不动，像是在等什么，又像是在看什么。

林紫绣的心跳漏了一拍。

她想起山坳里那个疤脸说的话——"主上会亲自来"。她原以为那只是吓唬人的话，可这会儿，她忽然不确定了。

她收回目光，加快了脚步。拐进客栈那条巷子的时候，她飞快地回头看了一眼——那个戴斗笠的人，还站在原地，没有跟上来。

可她知道，那个人不是没跟上来。那个人只是不急。

他在等。

等她放松，等她落单，等她以为安全了。

林紫绣快步进了客栈，关上房门，背靠着门板站了好一会儿，才慢慢地走到窗边，掀开一条缝，朝外看。

长街上人来人往，那个戴斗笠的人，已经不见了。

像是从来没出现过。

……

夜里，林紫绣躺在客栈的床上，翻来覆去睡不着。

她想起那张纸条，想起那半句"若你见了它"，想起老婆婆说的"府里半夜传出动静"。她又想起丽珠临走时那句"他快撑不住了"。

周煜病了。不是身体上的病。他身体里有两个自己，一个快撑不住了，另一个越来越强。

而她知道那半句话的答案。

她其实知道。

林紫绣坐起来，从衣袋里摸出那方帕子。月光从窗纸透进来，照在帕角那个"煜"字上。

她张了张嘴，无声地动了动嘴唇。

那半句话，后半截她不知道。可她知道那句话的意思——她知道写那句话的人，在等什么。

她在等一个人，认出他的字迹，来找他。

林紫绣握着帕子，坐了很久。

救他吗？

那个囚禁过她的人，那个让她变成今天这副模样的人，那个她恨过、怕过、又说不清是什么感觉的人——救他吗？

她想起锁链，想起那间屋子，想起无数个被关在里面的日夜。那些记忆像针一样扎过来，扎得她心口发疼。

她又想起那张纸条。想起那个小时候的字迹。想起那个害怕写错字的孩子。

恨是真的。疼是真的。

可那张纸条，也是真的。

林紫绣把帕子贴在胸口，闭上眼睛。

她不知道答案。

可她知道，她已经在风陵城了。

同一夜，风陵城，周府。

周煜坐在书房里。灯没点，他就坐在黑暗里，面前摊着一方舆图。舆图上，风陵城的城门、长街、客栈，都用朱砂标了出来。其中一个朱砂点，落在城南那间客栈上——那正是林紫绣下榻的地方。

门外响起极轻的脚步声。一个灰衣人无声地进来，垂手立在门边。

"主上，她到了。住城南福来客栈，天字三号房。"灰衣人单膝点地，回话的声音压得极低。

周煜没有说话。他伸出手，指尖落在那个朱砂点上，按了按。

"她今日在城里，都做了什么？"

"先去的城隍庙，后在长街打听，问的都是周府的事。"灰衣人顿了顿，"她……还在馄饨摊前坐了一会儿。"

周煜的手指停住了。

"馄饨摊。"周煜重复着这三个字，语气很淡。

"是。她向摊主打听府里的消息。"

周煜沉默了很久。黑暗里，他的呼吸很轻，轻得几乎听不见。

她来了。她自己走来的。她走进这座城，打听他的府邸，打听丽珠，打听他。

他想起她说"我会去找她"时，站在门槛里，一字一句，眼神很冷。

他想起那方帕子。想起帕子里缝着的那半句话。

"若你见了它——"

他忽然觉得头疼。那疼从后脑窜上来，像有什么东西在脑子里挣扎，要顶出来。他伸手按住太阳穴，指尖发凉。

"……滚。"

灰衣人一凛，退了出去。

周煜坐在黑暗里，一手按着额角，一手撑在案上。过了很久，那阵疼才慢慢退下去。

他松开手，睁开眼。

窗外的月光照进来，落在舆图上，落在那个朱砂点上。

他盯着那个点，看了很久。

她来了。

这一次，他不会再让她走了。