距离那次集市归来已过去两月，马车里那个近乎窒息的拥抱像一块被刻意遗忘的薄冰，沉在记忆湖底，表面平静无波。
莱瑟斯没有解释，伊娃便不问。主仆间维持着一种比以往更微妙、也更脆弱的平衡——莱瑟斯的指令偶尔会带上些难以捉摸的任性，而伊娃的顺从里，多了几分谨慎观察的沉默。
比如眼下，伊娃握着几乎与她等高的竹扫帚，独自站在主屋前的空地上扫雪。
这活儿本不该轮到她。贴身女仆的职责在温暖的室内，而非冰天雪地。指派的原因有两个，都带着莱瑟斯个人情绪的烙印。
其一，是三天前的一次意外。伊娃端着午餐托盘进书房时，靴底沾了融雪，在光滑的地毯边缘打了个趔趄。
她反应极快，身体猛旋，托盘稳住了，汤汁都没洒出一滴，人却失去平衡，为了不撞翻书桌，她本能地伸手撑向莱瑟斯座椅的扶手——
结果就是，她以近乎“壁咚”的姿态，将莱瑟斯困在了自己双臂与高背椅之间。呼吸可闻，翅膀的阴影完全笼罩下来。
伊娃吓得脸都白了，连退好几步，语无伦次地道歉。莱瑟斯当时只是摆摆手，说了声“无妨”，甚至没抬头看她。但伊娃清楚地记得，主人捏着羽毛笔的指尖，微微泛白。
而当她退开后，莱瑟斯抬眼看向她重新拉远的距离时，那镜片后的目光里，有一闪而过的……不悦？像是遗憾某种温热的压迫感骤然消失。
其二，或许更关键。近来伊娃总会不自觉地望着窗外出神，看着雪花一片片堆积，蓝眼睛里盛满纯粹的好奇。她开始问一些天真的问题：
“主人，雪花为什么是六边形的？”“雪化了会去哪里？”“书里说极北之地终年积雪，那里的雪和我们的一样吗？”
莱瑟斯被她问得有些烦，又或许是被那眼神里毫不掩饰的向往刺了一下。于是在今早，看着窗外渐小的雪势，她平淡地吩咐：“既然那么感兴趣，今天你去把主路和门前的雪扫干净。亲自扫。”
于是，伊娃来到了雪中。
雪不大，是那种细密的、几乎垂直飘落的粉雪。每一片都轻盈柔软，悄无声息地栖息在她的金发上、肩头、甚至那对垂落的白色羽翼上。
她扫得很慢，动作并不熟练，但异常认真，仿佛在进行某种仪式。竹帚刮过地面的沙沙声，是这片银白世界里唯一的节奏。
不多时，她整个人几乎与雪景融为一体。头发白了，睫毛上挂着霜，洁白的翅膀覆着新雪，远远看去，像一尊误入凡间的、正在渐渐被冬天同化的雪之天使，又像一个笨拙的、过于庞大的雪人，若隐若现。
她一边机械地挥动扫帚，一边任由思绪飘远。脑海里浮现的是最近读到的、关于雪的描述。一本自然图鉴上说：“雪花是自然最温柔的馈赠，它如毯覆盖大地，守护冬眠的种子，静待来年化作春泉，润泽万物。”
而另一本冒险小说里却写：“雪是冷酷的刽子手，以寒冷为剑，狂风为枪，无情搜刮暴露在野外的生命，是白茫茫的墓场。”
温柔与冷酷，馈赠与剥夺……多么矛盾，又多么真实。就像……
她摇了摇头，甩开某些不该触碰的联想。
然后，她轻轻地哼唱起来。经过长时间的休养和偶尔不自觉的练习，她那曾经干涩沙哑的嗓音，已然恢复了七八分天使族特有的底色。
没有歌词，只是即兴的、空灵的旋律，像风穿过冰晶的缝隙，像雪片自身碰撞的微响。歌声很轻，却奇异地荡开了四周过于厚重的寂静，给这片纯白世界注入了一丝灵动的生气。
她没有注意到，二楼书房的窗户后，莱瑟斯正站在那里。
伯爵手里端着一杯早已凉透的红茶，目光穿透玻璃，静静地落在庭院中那个“雪人”身上。看雪花如何将她一点点染白，看她的翅膀在细微动作间洒落碎雪，看她哼歌时微微仰起的、宁和侧脸。
一种奇异的平静感，混合着某种更深的、难以言喻的掌控与观赏并存的满足感，悄然弥漫在莱瑟斯心间。仿佛伊娃成了她冬日收藏的一幅动态画作。
直到——
“噗！”
一个拳头大、捏得不算结实的雪球，划出一道弧线，精准地砸在伊娃左边的翅膀上，碎开一小团雪雾。
是年轻女仆莉莉。她裹着厚厚的围巾，脸蛋冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，从走廊柱子后探出头，带着恶作剧得逞的狡黠笑容：“伊娃！一起打雪仗吗？”她兴奋地喊道，“一年可就这个季节有机会玩！”
伊娃停下哼唱和扫雪，转过身，有些茫然：“打雪仗？”
“就是一种游戏呀！”莉莉连比带划，“就是把雪捏成球，扔到别人身上！像这样！”话音未落，又一个雪球飞来，这次砸中了伊娃的肩膀。
冰凉的触感和莉莉欢快的笑声，让伊娃懵懂的眼睛渐渐亮了起来。她低头看看手里的扫帚，又看看地上松软的雪，恍然大悟：“这样啊！好，我也要玩！”
宁静被打破，庭院很快变成了欢乐的战场。起初只是伊娃和莉莉，很快，其他做完手头工作的仆人也加入进来。伊娃学习能力惊人，很快就掌握了捏雪球的技巧，甚至仗着力气大，团出几个颇有分量的“炮弹”，惹得大家惊笑着躲闪。
她也会弯下腰，让莉莉骑到自己肩上，变成一个移动的“炮台”，莉莉居高临下地投掷雪球，伊娃则负责稳定“坐骑”和躲避攻击，两人配合默契，笑声洒了一路。
那对无法飞翔的翅膀，在奔跑和躲闪中不自觉地微微张开，像两面巨大的、落满雪的旗帜，又像笨拙但努力的平衡翼。
伊娃的脸上，绽放出一种莱瑟斯从未见过的、毫无阴霾的灿烂笑容。那么自由，那么畅快，属于她自己的、与“主人”无关的快乐。
莱瑟斯站在窗前，握着茶杯的手指，不易察觉地收紧。她看着伊娃被众人围拢、嬉笑，看着那双总是追随自己的蓝眼睛，此刻盛满纯粹的、投向同伴的欢欣。
那股熟悉的、尖锐的酸涩感再次漫上心头，比集市那次更加清晰。她的“画作”活了，却跑出了画框，与背景里其他色彩融成一片。
好在，这场“失控”的欢乐并未持续太久。老管家沉稳的身影出现在门口，几声轻咳，带着不容置疑的权威。嬉闹声迅速平息，仆人们吐吐舌头，各自拿起工具，继续未完成的扫雪工作。只是气氛明显轻松了许多，偶尔还有压低的笑语。
莉莉最是机灵，她个子矮，扫高处的雪很吃力，便自然又熟稔地爬上了伊娃的肩膀。伊娃稳稳地托着她，她则负责清理屋檐下、枝杈间的残雪。两人一高一低，配合无间，成了冬日劳作中一道特别的风景。
活计干完，大家陆续散去。伊娃仔细拍打掉身上和翅膀上的积雪，整理好略有凌乱的衣裙和头发，这才抱着扫帚，走回主屋。
她来到书房时，身上还带着室外的清冽寒气，脸颊因为运动而泛着健康的红晕，眼睛里还残留着未褪尽的明亮笑意。莱瑟斯已经坐回书桌后，面前摊开着文件，仿佛从未离开过窗前。
“主人，雪扫好了。”伊娃的声音比平时轻快一丝。
“嗯。”莱瑟斯没有抬头，笔尖在纸上滑动。
伊娃却没有立刻退下。她犹豫了一下，脸上露出一点神秘的、孩子气的表情，从身后拿出一个小小的粗布口袋，双手捧着，轻轻放到莱瑟斯书桌的空位上。
“这是？”莱瑟斯终于抬眼。
“给主人的。”伊娃的眼睛亮晶晶的，带着点献宝似的期待，“伊娃自己做的。”
莱瑟斯放下笔，拿起那个轻飘飘的口袋，解开系绳，往里看去。
是一个用雪捏成的小人。只有巴掌大，做工粗糙，能看出人形，有模糊的五官，身体圆滚滚的，背后甚至象征性地插了两片小小的冰棱，大概是代表翅膀。雪人很精致谈不上，却透着一种笨拙的用心。
“主人总是很忙，在房间里处理事情……”伊娃小声解释，语气里带着一丝不易察觉的、想要分享快乐的心情，“外面的雪很好看，伊娃就想……带一点回来给您。”
莱瑟斯看着掌心那个迅速开始融化的雪人，冰水已经浸湿了粗布袋的一角。她沉默了片刻，然后，用听不出情绪的声音陈述一个事实：“房间里热，它很快就会化成水。”
“诶？”伊娃明显愣住了，蓝眼睛里闪过一丝慌乱和沮丧，“那……那怎么办？”她确实没想到这一点，只是单纯地想把那份晶莹的“好看”带到主人面前。
莱瑟斯没有回答，而是站起身，拿着那个湿漉漉的小布袋，走到窗边——正是她刚才伫立观望的那扇窗。
她推开窗户，冰冷的空气瞬间涌入。她小心地将雪人从袋中取出，就放在窗外宽阔的石制窗台上，那里依旧寒冷，积雪未化。
然后，她关上了窗户。
隔着玻璃，那个粗糙的小雪人安静地坐在窗台中央，背后是银装素裹的庭院，成了书房一隅独特的、活生生的“摆件”。
“好了。”莱瑟斯走回书桌，目光扫过伊娃脸上重新亮起的、混合着惊喜与安心的表情，语气平淡无波，“看书去吧。”
伊娃用力点头，脸上绽开一个无比明亮的笑容：“是！谢谢主人！”
她脚步轻快地走到壁炉旁属于自己的那把椅子边，蜷缩进去，从怀里掏出一本看到一半的《北方冰川探险笔记》，很快便沉浸其中。炉火将她侧脸的线条镀上暖色，长长的睫毛在眼下投出温柔的阴影。
莱瑟斯重新拿起羽毛笔，却半晌没有落下。她的余光，不由自主地飘向窗外——那个正在寒冷中默默陪伴的小雪人，又飘回壁炉边——那个正安静阅读的、更大的“雪人”。
她推了推金丝眼镜，将心中那丝因为目睹伊娃与他人嬉戏而产生的烦闷，连同窗台上那个注定会消失的雪人带来的、微妙的怜惜与掌控感，一并压入心底最深处。