是只野猫，大概和谁家养的漂亮宠物打过架，半边脸带着血痂，左前腿也瘸着，毛色灰扑扑夹杂姜黄，脏得看不出原本模样。
它躲进堆放旧花盆的角落，绿眼睛在阴影里亮得警惕，喉咙发出威胁的低吼，不许任何人靠近。仆役们试过用食物引它出来，它宁可饿着，也不肯踏入光照得到的地方。
厨娘嘟囔着“晦气”，想叫园丁拿棍子赶走，被路过的管家制止了——伯爵的庄园，总不好公然虐畜，况且那猫凶得很。
消息不知怎么，传到了伊娃耳朵里。
她没说什么，只是第二天午后，自己那份午餐的面包省下了一半，又去厨房讨了一小碟清水。她没去那个堆满破花盆的阴暗角落，而是选了离那儿不远、一处有午后阳光的石阶，坐了下来。
石阶离猫的藏身处有十来步远，是个安全的距离。伊娃把面包撕成小块，放在自己脚边不远的地上，那碟清水也搁在旁边。然后，她就抱着膝盖，安静地坐着，目光看着远处开始变色的枫树，偶尔才极快地、不带压迫感地瞥一眼那个堆满花盆的角落。
第一天，面包放到傍晚，被夜里的老鼠叼走了，水纹丝未动。
第二天，伊娃照旧。下午风大，她坐了没多久，翅膀上未愈的伤口被风吹得有些刺痛，她微微瑟缩了一下，把翅膀往身边收了收，但没离开。黄昏时，她看见阴影里那对绿眼睛闪烁了一下，面包似乎少了一点点。
第三天，是个难得无风的好天气。伊娃把面包放得更近一些，几乎就在自己身侧一臂远的地方。
她这次带了点别的东西——不是食物，而是一小块柔软的、洗干净的旧绒布，她把它叠好，垫在自己坐着的石阶上，好像只是让自己坐得更舒服些。她坐了很久，久到几乎要打起瞌睡，头一点一点的。
莱瑟斯那天下午恰好从书房另一侧的窗户望出去，远远看见了这幅景象：高大的天使女仆，蜷着身子坐在冰冷的石阶上，残破的翅膀在身后拖沓着，阳光给她镀了层毛茸茸的金边。
她不像在“驯服”或“引诱”什么，倒像只是……在那里。 像一个过于安静、过于庞大的摆设。
莱瑟斯看了一会儿，眉头无意识地微微蹙起。她想起伊娃晚上站在她门外守夜的样子，也是这样，只是“在那里”。一种模糊的联想划过心头，她没去深究，转身离开了窗边。
傍晚时分，伊娃准备起身离开了。她刚一动，就停住了。
那只猫不知何时，已经从阴影里挪了出来。它没有靠近面包和水，只是站在几尺外的枯草丛里，紧绷着身体，死死盯着伊娃。半边脸的伤疤在夕照下显得狰狞，瘸腿悬着不敢落地。
伊娃的动作顿住了。她没有试图靠近，也没有出声，只是维持着半起身的姿势，然后，极其缓慢地，重新坐了回去。她甚至把脸稍微侧开了一点，不再直接看着猫，目光落在更远处的草地上，仿佛在说：你看，我没打算做什么。
人和猫，在渐浓的暮色里，隔着几步距离，僵持着。
最后，是猫先动了。它极其警惕地、一步一顿地，挪到了面包和水碟旁边，迅速叼起最大的一块，然后闪电般窜回了阴影里。水被打翻了一点。
伊娃这才慢慢站起来，拍了拍裙子上的灰，拿起空碟子和剩下的水，安静地离开了。夕阳把她的影子拉得很长，翅膀的影子在地上歪扭着，像个笨拙的伙伴。
后来几天，这成了固定的景象。伊娃午后总会去石阶坐一会儿，面包越放越近。猫出现的次数多了，停留的时间也长了，虽然依旧不允许伊娃靠近到一臂之内，但它开始会在伊娃低头不看它的时候，快速舔几口水，甚至趴在相对暖和的石阶另一端，眯着眼打盹——只要伊娃不动。
它依旧脏，依旧瘸，依旧凶巴巴地哈气，但对伊娃，那哈气声渐渐没了力道，更像一种虚张声势的习惯。
莱瑟斯又一次从窗口看到他们。这次，伊娃在看书（大概是哪本被允许带出来的简单图册），猫在她身后几步远的阳光下，把自己摊成一张脏兮兮的毛毯，睡得肚皮起伏。两者之间，隔着一段清晰的距离，互不打扰，却又奇异地共享着同一片午后的宁静。
管家有一次向莱瑟斯汇报杂务，顺口提了一句：“……那只野猫，倒是和伊娃小姐熟了。别人还是近不得身。”
莱瑟斯正在批阅文件，笔下未停，只淡淡“嗯”了一声。等管家退下，她才搁下笔，目光投向窗外。已经看不到那一人一猫，石阶空荡荡的。
她想起伊娃坐在那里的样子，想起刺客夜那晚，伊娃只是点亮光球，哼着歌，没有试图摇醒被梦魇抓住的她。想起自己发烧时，伊娃也只是用冰凉的手贴着额头，没有追问“您梦见了什么”。
一种清晰的、令人心悸的相似性浮现出来。
伊娃对待那只充满敌意、伤痕累累的野猫的方式，和她对待……自己的方式，本质竟如此相像。
不试图侵入，不强行安抚，不索求回应。只是提供一个安全的距离，一份沉默的陪伴，一点基本的所需，然后，等待。等待对方自己决定，是继续躲在阴影里，还是迈入那片被阳光照亮的、共享的宁静。
这不是仆役的恭顺，也不是医者的尽责。这是一种更原始、也更奇特的……相处之道。
几天后，莱瑟斯在处理一批来自邻镇商会的投诉信，言辞琐碎，充满算计推诿，看得她心头火起，太阳穴突突地跳。伊娃正巧进来更换烟灰缸。
莱瑟斯揉着眉心，将一封措辞尤其刁滑的信件甩在桌上，发出不轻不重的一声响。她没看伊娃，像是自言自语，又像是忍不住对房间里唯一活物发出的疲惫抱怨：
“……贪婪，短视，聒噪不休。明明各退一步就能解决的小事，非要算计到最后一个铜板。” 她闭上眼睛，往后靠进椅背，“要是人都像……”
她顿住了。
像什么？
像那只猫一样容易满足？不。
像伊娃对待那只猫一样……简单？
她睁开眼，目光落在伊娃身上。伊娃正轻手轻脚地将干净的烟灰缸放回原位，动作一丝不苟，仿佛没听见主人的牢骚。
莱瑟斯看着伊娃沉静的侧脸，看着她那副无论面对暴怒刺客、恐惧主人，还是受伤野猫，都如出一辙的、安静的“接纳”姿态。
这种姿态并非麻木，而像一种深潭，能吞下所有投掷而来的石块、落叶或阳光，自身却只泛起细微的涟漪，最终归于平静。
她没能说完那句话。但那个未竟的比较，却像一颗种子，落在了她自己心里。
她忽然有些明白，自己为何会逐渐习惯，甚至需要伊娃在身边了。不仅仅因为点心或修补。
而是因为伊娃身上，有一种这充满算计与喧嚣的世界里，极为罕见的东西——一种不追问、不逼迫、只是安静“同在”的宁静。这种宁静本身，就是一种力量，能平息她内心翻涌的烦躁，软化那些尖锐的敌意与算计带来的疲惫。
伊娃换好烟灰缸，准备像往常一样无声退下。
“伊娃。” 莱瑟斯忽然叫住她，声音里还残留着一丝未散的烦躁，却又奇异地平和了些。
伊娃停步，转过身，静静等候。
莱瑟斯看着她，看了几秒，最终只是说了一句似乎完全不相干的话：
“……天冷了。那只猫，给它找个不淋雨的窝吧。用旧的木箱就行。”
伊娃的眼睛微微睁大了一点，似乎有些意外，随即，那总是平静的蓝眸里，极快地掠过一丝很浅很浅的、像是温暖的东西。她点了点头，声音轻而清晰：
“好的，主人。”
她离开后，书房重新安静下来。窗外的枫叶又红了几分。
莱瑟斯靠在椅背上，先前被那些信件撩起的火气，不知何时，已经悄无声息地消散了大半。她看着窗外明净高远的秋日天空，第一次如此清晰地意识到：
她需要的，或许正是伊娃带来的这片无声的、可供喘息的“宁静”。而这片宁静，只属于伊娃自己，无法被任何完美的点心、精巧的针线，或别的东西所替代。