一个粗使内侍把他从房间里拽出来，推了一把："快走，别磨蹭。"他的手臂被攥得生疼，但他没有吭声。被推出门的一瞬间，清晨的阳光刺得他眯起了眼。昨晚在偏殿里待了一整夜，眼睛还没适应外面的光线。

他和剩下的十几个少年被排成一列。手腕上系着木牌。木牌上写着他的名字和身份——"沈澈，南楚末帝次子"。那几个字是墨笔写的，字迹潦草，像是在写一件物品的标签而不是一个人的名字。

选人大殿比他想象的更大。

大殿的柱子是朱红色的，粗到一个人合抱不过来。柱子上雕刻着蟠龙纹，龙的鳞片刻得纤毫毕现。天花板上有藻井，藻井中心是一条盘龙，龙口衔着一颗铜珠，铜珠上布满铜绿，年代久远。

阳光从侧窗照进来，在地面上投下一排排光柱。光柱里飞舞着细小的尘埃，缓慢地、漫无目的地旋转着。

大殿上方摆着五把椅子。

椅子是紫檀木的，扶手上雕着凤纹——凤，不是龙。大昭以凤为尊，凤纹是皇女的标志。四把椅子上已经坐了人——不，是四把椅子中有三把坐了人，另一把旁边站着侍女，是四皇女的代选。第五把椅子是空的，上面挂着一块明黄色的绸缎牌子——"太子"。

裴渊站在那把空椅子前。

三十二岁的男人，穿着一身月白色的儒袍，腰间系着一条青色的丝绦。他的面容温润如玉——眉目清秀，鼻梁挺直，嘴角带着一抹恰到好处的微笑。如果他不是站在皇家的选人大殿上，而站在某个书院的讲台上，任谁都会觉得这是一位温文尔雅的学者。

但沈澈看到他的一瞬间，浑身的汗毛都竖了起来。

那种感觉不是恐惧。恐惧是热的，是心跳加速、手心出汗。这种感觉是冷的——是从脊椎底部升起的一股寒意，沿着脊背一路往上爬，爬到后脑勺时让整个头皮发麻。

九年前南楚灭亡那夜，火光中，这个人就站在那里。

他站在师父书房的废墟前，负手而立，月白色的袍角被火光染成橘红色。他的脸上也是这种微笑——温润如玉，但眼神冰冷。像看一幅画，像看一局棋，唯独不像在看人。

裴渊的目光扫过每一个少年，像在审视棋盘上的棋子。他的视线在每个人身上停留的时间几乎一样长——不多不少，刚好够判断这个人值不值得注意。

他的目光在沈澈身上停了半息。

眼底闪过一丝暗芒。极快的，像流星划过夜空，如果沈澈不是在看着他，根本不会注意到。

然后移开了。

沈澈垂下眼。心跳没有加速——他的心跳在这种时候反而会更慢，这是身体在极端危险时的自我保护机制。但他的手在袖中攥成了拳头，指甲再次嵌进掌心。昨天搓破的伤口被指甲重新撕开，有一滴血渗了出来，温热的，黏腻的。

等候的间隙，旁边的内侍们在低声说着什么。沈澈竖着耳朵听了几句——是关于大皇女的。

"太子殿下今儿又没来。"

"裴太傅代选呗。太子殿下什么时候亲自来看过？挑人这种事，裴太傅的眼力就够了。"

"话是这么说……太子殿下挑东西的眼力，那是一等一的厉害。你看去年选骏马，裴太傅指了哪匹，她就牵哪匹，从不走眼。"

"何止骏马。听说太子殿下看上的东西，从来没有得不到的。"

"那可不。二殿下前年看中一座宅子，太子殿下也看中了，结果你猜怎么着？宅子直接过户到了东宫。二殿下连个'不'字都不敢说。"

"太子殿下做事……怎么说呢，不是那种明着来的狠。她是慢慢织网的那种人。你以为你在网外面，其实你早就在网里了。"

沈澈把这些话默默记在心里。

大皇女。萧锦瑟。二十二岁，当朝太子。裴渊代为选侍——这说明大皇女对这次选人的态度是"例行公事"还是"另有安排"？如果她连亲自到场都觉得不必要，那裴渊在这里扮演什么角色？

他想不明白。但他知道一件事：能让裴渊亲自出面代选，说明这件事对大皇女而言不是小事。

* * *

选人开始了。

二皇女萧锦鸾先来。她穿着一身华丽的紫袍，袍面上绣着暗银色的凤穿牡丹纹。手里摇着一把象牙骨折扇，扇面上绘着仕女图。她的眼神挑剔地扫过每一个少年，像猫在挑拣鱼干——这条太小，那条有刺，这条看着不新鲜。

她挑了两个美貌的侍从。那两个少年被叫出来时脸白得像纸，但被挑中后反而露出了一种奇怪的表情——像是死囚被赦免了死刑，虽然还是要上刑场，但至少今天不用死了。

萧锦鸾经过沈澈时停下脚步。

折扇挑起他的下巴。

扇骨的尖端抵在他的下巴上，冰凉的象牙触感让他下意识想往后缩。但他没有动。他被迫抬头，看着萧锦鸾。她的脸离他很近——近到他能看清她眼角的细纹，能闻见她身上浓郁的龙涎香。那香味太浓了，浓到像一层厚厚的纱幕，把所有真实的气味都遮住了。

她的眼神像在看一件有趣的东西——不是人，是东西。是集市上一只标价过高的花瓶，拿起来端详，看看值不值那个价钱。

"长得确实不错。"萧锦鸾说。折扇在他脸上左右移动，像是在欣赏一件瓷器。扇骨从下巴滑到颧骨，再到耳际，冰凉的触感激起一片细小的鸡皮疙瘩。

"可惜，被西梁碰过的，不值那个价。"

她收起折扇，走了。袍角在空气中划出一道弧线，龙涎香的气味随着她的离开慢慢淡去。

沈澈放下下巴。脸上没有任何表情。

他已经习惯了这种羞辱。被折扇挑下巴，和被嬷嬷捏下巴，没有区别。都是被当成货物估价。区别只在于估价的人穿得好一些，手里的工具精致一些。

在大昭，男子不得抛头露面，出门须以面纱遮颜。能被当众挑选的，已经是最低等的存在——连蒙面的资格都没有。那些嫁入高门的男子，即便是侍君，好歹还有一方帷帽遮羞。而他，是贡品，连遮的权力都被剥夺了。

但他的手指在袖中掐出了血印。昨天的伤口又裂开了，血从指缝间渗出来，顺着掌心流到手腕，温热的，痒痒的。他不动声色地把血蹭在粗麻衣料的内侧——不能让人看到血。血意味着受伤，受伤意味着"货色有损"。

三皇女萧锦瑶出场时，沈澈差点没认出她是个皇女。

她穿着一身劲装——深灰色的窄袖短衫，下身是绑腿裤，脚蹬一双鹿皮靴。没有戴任何首饰，没有涂脂抹粉，头发高高束起，扎成一个马尾，走起路来马尾在脑后甩动，英气飒爽。她的腰间挂着一把剑——不是装饰用的花架子，是一把真正见过血的剑，剑柄上的缠绳被汗水浸成了深色。

她身上的味道和其他皇女不一样——不是龙涎香，不是脂粉，是皮革和铁锈的味道，是刀剑的味道，是风沙和阳光的味道。

她的眼神不像其他皇女那样挑剔或冷漠，而是带着一种……无所谓？她明显对选侍君这件事兴趣缺缺。站在最前面，手按着腰间的剑柄，指尖无意识地摩挲着剑穗，像是在等什么无聊的仪式赶紧结束。

她扫了一眼众人。目光掠过每一个少年，没有在任何一个人身上停留。然后转身欲走。

就在这时，一阵风吹过。

风从大殿的侧窗灌进来，穿过少年们的队列，吹动了沈澈的头发和衣角。风带来了他身上的药草香——那股从手腕药囊中隐隐透出的、清苦而微甘的味道。

萧锦瑶猛然驻足。

她的脚步顿住了，像被什么东西绊了一下。然后她回过头，鼻翼微微翕动，深深嗅了一下。她的表情在那一瞬间变得复杂——像是在迷雾中突然闻到了一丝熟悉的气味，但又不确定是从哪里来的。那表情只持续了一瞬，快得像火花一闪，然后就被她压了下去。

她的目光落在沈澈身上。停了几秒。

那几秒里，沈澈感觉自己被一道光罩住了。那道光不烫，但很亮，亮到他无处躲藏。他低头，不敢与她对视——不是因为害羞，是因为在萧锦瑶的目光中，他看到了一种他无法辨认的东西。不是估价，不是嫌弃，不是怜悯。是……辨认？像是在他脸上寻找什么人的痕迹？

"这个。"萧锦瑶指了指他。语气平淡，但有一种不容置疑的力量。

旁边的内侍愣了一下："三殿下，这位是……"

"我说，这个。"萧锦瑶的语气没有变。她的手指还指着沈澈的方向，指尖稳得像握剑时一样。

沈澈被从队伍里拉出来，站到萧锦瑶身边。他闻到她身上的味道更浓了——皮革、铁锈，还有一丝极淡的皂角香，像是用军中的粗皂洗的澡。那味道不精致，但让人觉得踏实。至少比龙涎香踏实。

五皇女萧锦瑜好奇地打量他。十六岁的女孩，穿着一身鹅黄色的衫子，头上扎着两个丫髻，看起来像一只刚出窝的黄鹂鸟。她的眼睛又圆又亮，满是未经世事的好奇。

"这个哥哥好特别，他身上有草药味道。"她歪着头，鼻子抽了抽，像一只嗅到什么有趣东西的小动物。

她身旁的侍女连忙把她拉了拉，低声道："殿下，男子不可直视——"

"哎呀，看看怎么了，他又不是老虎。"萧锦瑜嘟了嘟嘴，但还是乖乖移开了目光。

萧锦瑶没有回应。只是看着沈澈，眼神里有一种说不清的东西——像是在看一件东西，又像是在看一段记忆。

裴渊全程站在大皇女的椅子前，微笑着看这一切。他经过沈澈身边时，放慢了脚步。沈澈感觉到他的目光在自己身上停留了一瞬——只有一瞬，但那一瞬里的东西太多太复杂，像一把刀在黑暗中划了一道弧线。

裴渊认出他了。

沈澈很确定。

* * *

选人结束后，沈澈跟着萧锦瑶的侍卫往外走。

他的脚步很稳。不是因为安心，是因为他知道此刻不能露出任何异样的表情——不管是恐惧、侥幸还是不安。走在宫中的石板路上，两侧是高大的宫墙，墙头长着枯黄的杂草，在风中瑟瑟抖动。

经过宫门时，他看到了大皇女萧锦瑟的仪仗正从远处来。

仪仗很气派。明黄色的伞盖在阳光下闪着金光，两侧有持戟的武士开道，宫女们穿着统一的青色衣裳，鱼贯而行。仪仗的中心是一顶轿辇，轿辇的帘子半掀着，隐约能看到里面坐着一个人。

她迟到了。

裴渊迎上去，在轿辇前站定，低声说了什么。他的声音被风吹散了，沈澈听不清内容，但他看到了裴渊的嘴唇动了几下，然后裴渊的手微微抬起，指向了沈澈的方向。

轿辇的帘子被掀开了。

萧锦瑟的目光越过人群，落在沈澈身上。

停了整整三秒。

那三秒很长。长到沈澈能感觉到阳光从左边移到了右边，长到他能听到自己的心跳声从胸腔里传到耳膜。萧锦瑟的目光不像萧锦鸾那样带着估价和嫌弃，也不像萧锦瑶那样带着辨认和好奇。她的目光是审视——冷静的、深邃的、像一潭不见底的深水。那目光把他从头到脚扫了一遍，然后在他的左肩——被衣料遮住的左肩——停了一瞬。

那三秒里，沈澈感觉自己被看穿了。不是被"看"，是被"看穿"——像一本被翻开的书，每一页都暴露在光天化日之下。她的目光像一把手术刀，精准地切开了他用来保护自己的层层伪装——不反抗的伪装、麻木的伪装、顺从的伪装——露出了里面最柔软、最脆弱的部分。

然后帘子落了下来。

仪仗转向内侍省。

沈澈被侍卫拉走。他的脚步依然稳，但后背已经渗出了一层冷汗。冷汗浸透了粗麻衣服，贴在皮肤上，冰凉而黏腻。

他知道：那三秒里，有什么东西已经被决定了。

他回头看了一眼萧锦瑶的方向。

她还在。她也在看他。两个人的目光在空中交汇了一瞬——只有一瞬，然后被人群切断。但在那一瞬里，沈澈从萧锦瑶的眼中看到了一种他熟悉的东西。

不甘。

有人愿意为他不甘。

这个念头在他心里扎了一下。像一根极细的刺，不疼，但拔不掉。

他低下头，跟着侍卫往前走。手腕上的药囊随着步伐轻轻晃动，药草香时隐时现。