他被押下车。脚踩在青砖上时腿软了一下，膝盖差点碰到地面。押送士兵在后面推了一把——那只手很重，带着酒气和蛮力——他踉跄着站稳，眼前一阵发黑。
他抬头看。
院子里已经有十几个年龄相仿的少年排成一列。
他们都穿着和他一样的粗麻衣服——灰扑扑的，有的大有的小，像是从死人身上扒下来的。手腕上系着写有姓名和出身的木牌，木牌是新的，边缘还有木屑，系绳勒进皮肉，留下一道红印。每个人的脖子上还套着一圈麻绳，绳头垂在胸前，像牲口的缰绳。
有人在发抖。一个瘦高的男孩，膝盖撞在一起发出轻微的嗒嗒声，像是冬天没穿衣服站在雪地里。有人眼眶通红，但死死咬着嘴唇不让眼泪掉下来，嘴唇都被咬出了血。有人低着头，肩膀一抽一抽的，已经在哭了，但不敢出声，哭声被压在喉咙里，变成一种细小的、像小动物受伤时的呜咽。
空气中弥漫着紧张和屈辱。还有汗味——少年们的汗味，内侍省院墙上的霉味，以及某种说不清的、属于"货物"的气味。像是集市上牲口棚里的味道。
沈澈被推到队伍末尾。他前面的男孩瘦得像根竹竿，后颈上有一道新鲜的鞭痕，血已经干了，结成黑色的痂，痂的边缘有苍蝇停在上面。那男孩的脊背微微弓着，像是习惯了挨打。
"别怕。"沈澈听到自己说。
竹竿男孩回头看他一眼。眼神空洞，像已经死了。那种空洞不是恐惧，是绝望——是已经被打碎了的绝望。沈澈见过这种眼神。在西梁的矿坑里，那些快要死去的奴隶就是这种眼神。
他移开了目光。
院墙边站着几个看热闹的内侍，有的嗑着瓜子，有的交头接耳。一个年纪稍长的内侍手里拿着一本册子，对着少年们指指点点，不时和旁边的人交换一个心照不宣的眼神。
"这批货色比上回的好些。"那内侍嗑了一口瓜子，壳吐在地上，"上回那批瘦得跟猴似的，贵妃看了直摇头。"
"听说这回有南楚的皇子？"另一个内侍伸长了脖子。
"可不是嘛。听说还是两个里头挑的。啧啧，皇子——搁以前，那出门得坐轿、进门有人伺候的主儿。到了这儿，跟咱们伺候人的有什么两样？"
"那可不两样。咱们是打小就净了的，人家——那可是正儿八经的男人。男身入宫伺候女主人，传出去就是'侍君'。侍君说白了就是——"
"嘘，小声点。"
他们笑了起来。笑声里带着一种男人们特有的、对同类的刻薄怜悯。
沈澈听在耳中，面色不变。侍君。他在路上听士兵们说过这个词——大昭的男子嫁入女家，正室叫"正君"，侧室叫"侧君"，再往下就是"侍君"。侍君的地位比侍婢高不了多少，不过是以色侍人的玩物。妻主喜欢你了，你就是天上月；妻主厌了你了，你连地上的泥都不如。
而他连"选为侍君"的资格都不一定有——他是贡品，是战利品。战利品不需要资格。
* * *
"验货"开始了。
两名粗壮的嬷嬷从屋里出来。她们穿着深色的缎子衣裳，腰间系着围裙，手里拿着册子和笔。脸上的粉涂得很厚，像糊了一层泥墙，但遮不住法令纹和嘴角的皱纹。她们身后跟着十几个内侍，有的端水，有的拿布，有的提着灯笼——虽然现在是白天。排场很大，像是在办什么重要的差事。
也是。挑选贡品，确实是大事。
"第一个。"
队伍最前面的少年被推上前。嬷嬷上下打量他，像看一头牲口。那种眼神沈澈太熟悉了——不看脸，先看牙口、看四肢、看皮毛。和人没关系。
"叫什么？"
"李……李二郎。"
"哪家的？"
"……商贾之家。"
嬷嬷在册子上记了一笔。然后她伸手捏住他的下巴，力道很大，指尖几乎嵌进肉里，强迫他张嘴。她凑近看了看他的牙齿，又掰开他的嘴唇检查口腔，像在检查一匹马的牙口。
"口齿清楚。"她又捏了捏他的腰，手掌粗暴地在他腰间游走，量过腰围后在册子上写了一笔，"腰围二尺三，身段还行。"
再摸了摸他的脸。手指粗糙，带着肥皂和碱水的味道，在他脸上留下几道红印。
"皮肤没生疮，可以。带下去。"
李二郎的脸涨得通红，但一动不敢动。他的眼眶里有泪光，但没有掉下来。沈澈不知道他是在忍着不哭，还是已经哭不出来了。
"下一个。"
沈澈看着一个又一个少年被检查。嬷嬷的手法越来越熟练，也越來越來越粗暴——扯衣领、掰手指、按压腰胯，像在清点一批货物的成色。偶尔她会停下来，在册子上记几笔，和内侍们交换一个意味深长的眼神。
有的被留下，手腕上的木牌被换成红色的绸带——那是"中选"的标志。有的被带走，不知道带去了哪里。有的直接被扔到一边——"这个不行，太瘦了"、"这个有疤，退回去"、"这个脸上有痘印，看着恶心"、"这个腰太粗了，伺候人不够伶俐"。
被退回去的少年们缩在院子角落，像被挑剩的烂果子。其中一个被扔回去时摔在地上，膝盖磕出了血，他趴在那里不动了，像是已经放弃了所有挣扎。
旁边看热闹的内侍们低声议论。
"这批里那个商贾之子还行，就是年纪小了些，还没长开。"
"听说有个被两国碰过的——"
"哪个？"
"就那个南楚的皇子。先被西梁掳了去，又被大昭'救'回来。啧啧，被两个国家的手碰过的，不知还能不能要。"
"那得看嬷嬷们怎么验了。"
笑声。低低的、压着嗓子的笑，比放声大笑更刺耳。
终于轮到他。
"上前。"
沈澈深吸一口气。他感觉到自己的心跳加速了，但呼吸没有乱。他把手指在袖中微微蜷起，指尖掐进掌心，用疼痛让自己保持镇定。
走上前。
嬷嬷打量了他一眼，眼睛亮了一下。那种亮，是商人看到好货色的亮。
"长得确实不错。"她伸手捏住他的下巴，强迫他抬头，左右端详。她的手指比刚才捏李二郎时更用力，像是怕他跑了似的。"脸型好，眉眼也清秀。"她又凑近看了看他的牙齿，掰开他的嘴，手指伸进去按了按牙龈，"牙口也好，整齐。"
然后她掰开他的手指，一根一根看。拇指、食指、中指、无名指、小指，每一根都掰开来看指腹的老茧和关节的形状。
"手也巧，适合伺候人。"
她绕到他身后，两只手卡住他的腰。手掌粗糙而有力，像铁钳一样箍住他的腰身，上下量了一遍。她量得很仔细，从一个胯骨量到另一个胯骨，又从前腹量到后腰，嘴里还念念有词。
"腰围二尺一，窄。身段是好身段……"
沈澈咬着后槽牙，让自己不要发抖。那双手在他腰上游走的触感让他胃里翻涌——他被当作一匹布、一头牲口、一件器皿来丈量。那些手不是在触碰一个人，是在评估一件商品"尺寸合不合适"。
嬷嬷绕回前面，伸手扯他的衣领，想检查锁骨和肩线。
沈澈没有反抗。他已经学会了——反抗只会换来更多的羞辱。在西梁的时候他反抗过一次，换来的是三天不给饭吃，外加一顿鞭子。从那以后他就不反抗了。不是顺从，是节省力气。
但嬷嬷的手往下扯的时候，粗麻布被撕开了。
嘶啦——
粗麻布被撕开的声音在安静的院子里格外刺耳，像布帛的惨叫。
左肩暴露出来。
那个狼头烙印。
狰狞的、焦黑的、边缘已经愈合但中心仍然发红的狼头——西梁的印记，奴隶的标志。狼头张着嘴，獠牙毕露，烙在少年白净的肩膀上，像是一个恶毒的笑。
全场倒吸凉气。
那声音整齐而尖锐，像一阵冷风穿过窄巷。
"这是……"老太监尖叫起来，声音尖得像被踩了尾巴的猫，手指哆嗦着指向他的肩膀，"这是西梁的印！你是西梁的奴隶？"
沈澈攥紧拳头。指甲嵌进掌心，嵌得很深，深到他感觉有什么温热的液体从指缝间渗出来。
疼。
但他没有叫出来。九年西梁教会他的第一件事——叫出来只会让打你的人更高兴。
"南楚亡国后，辗转西梁。"他的声音平稳。平稳得连他自己都觉得奇怪，像是另一个人在替他说话。"后被大昭军队解救，作为贡品送来。"
他说的是"解救"。
不是"被掳"，不是"被卖"，是"解救"。
因为大昭的官方说辞是"解救被西梁奴役的南楚遗民"。他必须配合这个说辞，否则就是"欺君"。欺君是什么罪，他不知道，但他猜不会比西梁的鞭子更轻。
众人窃窃私语。声音从四面八方涌来，像苍蝇嗡嗡地围着他转。
"同时被两国碰过的……"
"被用过两次的二手货……"
"啧啧，可怜哦，也不可怜……"
"听说西梁大汗最喜欢弄这种漂亮孩子……谁知道被折腾成什么样了……"
"被两个国家的手碰过的男人，不知还能不能要……"
"怕是早就不是清白之身了。男训上讲，男子以贞洁为贵，失了贞洁的男人比坏了的货物还不如——货物坏了还能修，男人坏了……"
"嘘。别说了。人家好歹是个皇子。"
"皇子？什么皇子？到了大昭就是个贡品。贡品和货物有什么分别？"
沈澈站在原地，听着这些议论，脸上没有任何表情。
他在"验货"中没有发抖、没有流泪——九年西梁教会他把痛苦压到身体最深处。压到连自己都找不到的地方。但嬷嬷松开手后，他下意识地搓了搓自己的下巴——她们捏过的地方，嬷嬷手指留在他皮肤上的温度让他反胃。
他搓了很久。皮肤都搓红了。
他在试图擦掉那些人的手温。
院子角落里，一个年轻内侍看着他的眼神带着一丝怜悯。但也只是怜悯。那内侍的手微微动了一下，像是想上前，但最终没有。在这个地方，怜悯是最廉价的东西——比嬷嬷手里的册子还廉价。
"行了，带到偏殿等着。"嬷嬷在册子上记了一笔，挥挥手，像打发一件货物。
沈澈被带走时，回头看了一眼院子里的其他人。
那个发抖的竹竿男孩被一名老臣挑走了。他的腿软得站不住，被两个内侍架着拖走。他的眼睛已经哭肿了，嘴唇哆嗦着，但发不出声音。他的脚在青砖上拖着，发出轻微的沙沙声。
沈澈知道那男孩今晚会被怎样"验用"。
他闭上眼。
* * *
偏殿的门从外面锁上了。
锁舌滑入锁孔的声音很清脆——咔嗒。那声音不大，但在沈澈耳朵里像一声炸雷。他被关起来了。从一个笼子进了另一个笼子。
他靠着门滑坐在地上。
然后他开始发抖。
不是因为害怕。是因为恶心。那种被当成货物翻检的恶心感从胃里翻涌上来，像喝了一碗馊水。他干呕了几下，但什么都没吐出来——囚车上给他的那半个冷馒头早就消化完了，胃里空空如也。
他搓了搓被捏过的下巴。皮肤都搓红了，搓到发烫，搓到有种灼烧的疼。但他停不下来。他必须把那些嬷嬷的手指温度从脸上擦掉。那些手指碰到他的感觉像虫子爬过皮肤——不，比虫子更恶心。虫子只是爬过去就走了，这些人的手指留下的是"被拥有"的感觉。
窗外传来其他少年的哭声，隐隐约约，像某种动物的哀鸣。有风从窗缝里挤进来，阴冷的，带着秋天特有的肃杀气。
沈澈把脸埋进膝盖。
他没有哭。
九年前他就哭完了。
他在师父倒下的那晚把所有眼泪都流干了。从那以后他就不再哭了。在西梁被打的时候没哭，被烙铁烫的时候没哭，被关在黑屋子里三天不给饭吃的时候没哭。他的眼泪在那一晚全部用尽了，像一盏油灯燃尽了最后一滴油。
他深吸一口气。然后又是一口。呼吸慢慢平稳下来。
他开始检查房间。
窗户有铁栏杆。栏杆之间的间距约一尺二寸——如果他能忍受肋骨被挤的疼，勉强可以钻出去。但他需要确认栏杆是否固定——他用手指敲了敲栏杆根部，声音沉闷，是灌了水泥的。只有最右边那根敲起来有空洞的回响——松了。如果给他时间，也许能弄断。
门是木门的。从外面锁着，但锁是老式的——那种插销锁，如果有铁丝或者薄的金属片，或许能从门缝里拨开。他趴在地上看了看门底的缝隙，约两指宽。够塞东西进去。
屋顶有横梁。横梁连着隔壁的墙壁。如果能爬上去，踩着横梁，也许能翻到隔壁的屋顶——
他在心里画了一张图。三条逃生路线。
一，窗户栏杆。二，门锁。三，屋顶横梁。
虽然他知道，深宫之中，根本无处可逃。就算出了这扇门，外面还有院墙；出了院墙，还有宫墙；出了宫墙，还有护城河。他一个不会武功、身上有烙印、衣服破得像个叫花子的人，在大昭——一个男人连独自上街都不被允许的国度——能逃到哪里去？
但知道"有路线"和"没有路线"是不一样的。
前者至少给他一种虚假的控制感。虚假的控制感也是控制感。有控制感的人不会疯。
他摸了摸手腕上的药囊。
还在。
药草香隐隐透出，是师父留下的味道。他把药囊凑近鼻子，深深吸了一口气。药草香清苦、微甘，像秋天的山间空气，像师父书房里永远飘着的那股味道。
沈澈闭上眼，闻着那股药草香，让自己慢慢平静下来。
心跳从耳膜里退回去。手指不再发抖。呼吸变得绵长而均匀。
外面的哭声还在继续。
他没有去听。