莱瑟斯严格执行着她自己重新划定的界限。伊娃被允许履行贴身女仆的职责——送文件、整理书房、更换花瓶里的清水，但所有举动都被限定在最短时间、最必要范围内。
她不再被允许在书房内停留阅读，壁炉旁那把椅子空了出来，积了薄灰。对话精简到只有“是，主人”和简单的指令确认。莱瑟斯的目光掠过伊娃时，如同掠过一件家具，精准地避开了任何可能触及那双重新变得空洞的蓝眼睛的瞬间。
自然，那每日午后随着茶点一同出现的小藤篮，也消失了。
起初几天，莱瑟斯甚至感到一丝扭曲的“轻松”。看，界限是有效的。她重新掌握了节奏，将那段因刺杀和脆弱而生的非常态亲近，连同那本幼稚的日记带来的烦扰，一并锁回了名为“主人与奴隶”的坚固盒子里。
当下午茶时间到来，管家或另一位女仆端上厨房精心制作的、摆盘雅致的司康饼、覆盆子塔或淋着焦糖的布丁时，她可以平静地享用，无需面对任何可能引发多余思绪的、来自那个天使的笨拙关切。
第一日：她吃了一口新厨娘拿手的柠檬杏仁酥，酥皮在口中化开，酸甜适度。她点了点头，对管家说：“味道不错。” 心里却想：终于不用再忍受那些甜度不稳、形状各异的实验品了。
第二日：她品尝着撒了金箔的巧克力熔岩蛋糕，浓郁的可可味充斥口腔。很完美。她拿起第二份文件，思绪很快沉浸到数字与条款中，下午茶时间平静度过。
第三日：一块点缀着蜜渍玫瑰花瓣的奶酪蛋糕被送来。她拿起银勺，却在送入口前微微顿了一下。空气里……似乎少了点什么？不是香气，而是一种更微妙的、曾经习惯于伴随点心而来的……存在感？她甩开这莫名的念头，将蛋糕吃完。味道醇厚，无可挑剔。
第四日，第五日……日子如常。
直到第七日的午后。
窗外下着淅淅沥沥的秋雨，天色晦暗。书房里壁炉烧得正旺，暖意驱散了湿寒。管家像往常一样，准时端来了今天的茶点——是一碟烤得色泽金黄、均匀漂亮、撒着细密糖霜的黄油曲奇，旁边搭配着新煮好的大吉岭红茶，香气扑鼻。
莱瑟斯从账本中抬起头，目光落在碟子上。曲奇大小一致，边缘圆润，是标准完美的圆形。她随手拈起一块，送入口中。
咔嚓。
酥脆的声音响起。黄油和面粉的香气弥漫开，糖霜在舌尖融化，带来恰当的甜味。
一切都很标准。很完美。
可是……
莱瑟斯咀嚼的动作慢了下来。
不对。
不是味道不好。恰恰相反，它太“标准”了，标准得像她从任何一家高级糕点铺子都能买到的货色。它缺乏一种……意外。
她想起伊娃做的饼干。有时候边缘会稍微焦黄一点，带来更浓郁的焦香；有时候甜度会随着她当天的心情或手抖的幅度略有浮动；
有时候因为尝试加入不同的果干或坚果，会咬到意想不到的颗粒，或许是烤过的杏仁碎带来的坚实感，或许是葡萄干受热后迸发的酸甜……
那些饼干，从来不是“标准”的。它们承载着制作者当天的痕迹——一点手忙脚乱，一点突发奇想，一点笨拙却认真的尝试。
而此刻口中的这块完美曲奇，什么痕迹都没有。它只是一个“产品”。
莱瑟斯下意识地，将剩下半块曲奇放回了碟子中。她端起红茶，喝了一大口，试图冲淡口中那份过于“完美”而显得空洞的甜腻。
她的目光，不由自主地飘向书房靠近壁炉的那一侧——那个伊娃曾经惯常站立，后来被她允许坐下看书，如今又空空如也的角落。
壁炉的火光在那里投下摇曳的光影，仿佛那里本该有一个安静的高大身影，捧着书，或者只是望着火焰出神，然后在她需要时，递上一碟也许卖相不佳、却总带着点意外温度和心意的小点心。
一种细微的、难以言喻的缺失感，如同窗外的雨丝，悄无声息地渗透进来。这感觉无关饥饿，甚至无关口味，更像是一种……习惯了某种固定程序的节奏被打乱后的不适。就像习惯了每天清晨听到的特定鸟鸣，有一天忽然消失，那份寂静反而变得格外突兀。
她甚至无意识地，对着那片空荡的角落，嘴唇微动，一句几乎就要脱口而出的话滑到了舌尖：
“今天没有……”
话未说完，她猛地惊醒，及时咬住了下唇，将后半句“饼干吗？”硬生生咽了回去。心脏像是被自己的失态轻轻撞了一下，传来一阵短促的慌乱。
她在做什么？在期待什么？
她竟然在期待那个被她严厉训斥、重新推回“奴隶”位置的天使，像什么都没发生过一样，继续献上那些不合规矩的点心？
这认知让她感到一阵狼狈的羞恼。她强迫自己将目光移回账本上，拿起羽毛笔，试图重新专注。但那些数字仿佛在跳动，与口中残留的、过于标准的甜味混合在一起，让她有些心烦意乱。
接下来的两天，她对下午茶点心的挑剔程度莫名提高了。不是嫌太甜，就是嫌不够酥，或者抱怨造型千篇一律。厨房战战兢兢，换着花样尝试，却似乎总难令伯爵满意。管家也察觉到了主人微妙的不悦，但不明所以。
最终，打破这僵局的，是一个同样下着冷雨的午后。
伊娃像往常一样，沉默地送来需要签字的信件，然后垂手立在门边，等待下一步指示或离开的许可。她脸上没什么表情，目光落在自己鞋尖前一小块地毯花纹上。
莱瑟斯快速浏览完信件，签好名。就在伊娃上前一步，准备接过信件离开时，莱瑟斯忽然开口了。
她的眼睛并没有看伊娃，而是依旧盯着桌上某份无关紧要的文件，手中的羽毛笔无意识地在指尖转了一圈，语气是那种极力维持的、漫不经心的平淡，仿佛在提及一件最微不足道的小事：
“……下午茶。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词，或者只是难以继续。
伊娃停下动作，静静地等待着，头依旧低着。
莱瑟斯吸了一口气，目光终于从文件上抬起，却是望向了窗外灰蒙蒙的雨幕，侧脸线条在晦暗光线下显得有些僵硬。她用一种近乎敷衍的、不想多谈的口气，快速地说道：
“以后……还是按你之前的准备吧。厨房那些，甜得发腻。”
说完，她立刻重新低下头，将注意力完全集中在面前的文件上，好像刚才那句吩咐，和“把窗户关紧点”没什么区别。
书房里安静了几秒。
伊娃似乎也愣了一下。她缓缓抬起眼帘，极快地、几乎是偷偷地瞥了主人一眼。莱瑟斯紧抿着唇，专注阅读的侧影透着一股不容打扰的冷淡，但微微泛红的耳尖（或许是炉火太旺？）却泄露了一丝不同寻常的气息。
伊娃的眼中，那连日来的空洞麻木里，极微弱地波动了一下，像死水潭投入了一颗极小极小的石子。
她不明白这突然的转变意味着什么，是主人单纯的挑剔口味，还是……别的？但她本能地知道，这不是一个需要追问或确认的命令。
她垂下眼睫，用她那恢复了顺从、却比以往更加轻缓的声音答道：
“……是，主人。”
然后，她拿起签好字的信件，像一片安静的影子，退出了书房。
门轻轻合上。
莱瑟斯握着羽毛笔的手，许久没有动。笔尖的墨水在昂贵的纸张上，泅开了一个小小的、深色的圆点。
窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃。
她终究，还是没能拗过自己那已然被驯化的味蕾，和那份连自己都不愿深究的、对某种熟悉温度的隐秘渴望。
当第二天午后，那个消失了许久、朴素的藤篮再次被伊娃轻轻放在她手边的小几上，里面盛着几块看起来依旧不太规整、却散发着熟悉温暖的黄油饼干时，莱瑟斯没有立刻去拿。
她只是看着那几块点心，看了好一会儿。
然后，她伸出手，拈起一块，送入唇间。
咔嚓。
依旧是那份熟悉的、带着点微小意外的酥脆和甜香。或许今天火候稍过，边缘更焦黄些，反而激发出更浓郁的坚果香气。
莱瑟斯慢慢地咀嚼着，没有说话。
但那份连日来盘踞在心头、因“标准”和“完美”而产生的细微空洞与烦躁，就在这一口朴实无华、甚至称不上精美的饼干中，悄无声息地，被填平了。
她需要的，或许不是最精致的点心。
而是这份独属于“伊娃”的、带着生命痕迹的温度。
这份依赖，第一次，在她自己筑起的冰冷高墙内，找到了一个柔软而确定的落脚点。