沈默言没有睡。
他靠着窗，看着玻璃上映出的那张脸。刮过胡子，剪过头发，比几个月前精神了不少。但眼睛下面的阴影还在，颧骨的轮廓还在——那些东西不是刮掉胡子就能抹去的。
车厢里很安静。泷宇玥靠在另一侧的座位上，呼吸均匀。泷曦晨挨着她，闭着眼睛，轮廓在夜灯下微微泛着淡光。洛琴雪在他旁边，蜷成一团，脸埋在他的外套里。她睡着的样子比醒着的时候更小，更像那个十六岁的女孩——不，二十六岁。但她坚持说自己十六岁，那就十六岁吧。
她的呼吸很轻，很规律，应该是睡熟了。
沈默言看了她一眼，然后把目光移回窗外。玻璃上映着他的脸，也映着身后那节车厢里零星的夜灯。他看着那张脸，像是看着一个很久没见的人。
“我爸去世那年，”他开口，声音很轻，像是自言自语，“我在做一个项目。公司当时在抢一个大客户，我们组负责方案。我在组里算是能扛的，领导把最核心的部分交给我。我连续加了三个月的班。”
他停了一下。火车哐当哐当地响，填补了沉默。
“有一天半夜，我哥打电话来。他说爸不行了，让我赶紧回去。我说好，我把手头这点弄完就订票。”
他的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“后来就没赶上。”
窗外有一盏孤零零的灯掠过，大概是某个小站的信号灯。光在沈默言脸上闪了一下，又暗下去。
“我赶到的时候，坟上的土都干了。我妈站在门口，看见我，什么都没说。后来我哥告诉我，爸临终前一直问——‘默言到了没？’我妈骗他说快到了，在路上。他就一直等。等到最后一口气，也没等到。”
他的声音一直很平稳，像是在讲别人的故事。
“后来我每年回去上坟，都买最早的一班车。好像早到一点，就能补回来似的。”
他没再说下去。火车哐当哐当地走了很久。
“被裁那天，”他又开口，“人事找我谈话。那个人我认识，跟我一起进的公司，同期的培训生。我们当年坐同一排，中午一起吃饭，他结婚的时候我还去喝了喜酒。他递给我解雇通知书的时候，手在抖。”
沈默言的嘴角动了一下，不太像笑。
“他说，‘对不起，我争取过了。’我说没事。然后我收拾东西，走出大楼。站在路边，不知道往哪走。我在这座城市活了三十年，除了公司，没有别的地方可以去。”
他低下头，看着自己的手。
“后来就喝酒。你在梦里见过我那副样子——也不算梦，那就是我。每天醒了喝，喝了睡，睡不着就盯着天花板。天花板上有块霉斑，我看了它一个月，看它从拳头大长到巴掌大。”
他的声音越来越轻。
“有一天晚上我醉倒在楼下，是送外卖的小哥把我扶上去的。他看了我屋子里那些空酒瓶，说了一句——‘大哥，你这样不行的。’然后把外卖放在桌上，走了。”
“第二天我醒了，发现他多放了一碗粥。粥碗下面压着一张纸条。”
沈默言把手伸进口袋，摸了一下，没有掏出什么。那张纸条早就不在了。但他还是能背出来。
“纸条上写着：‘我爹当年也这样。你得自己爬起来。’”
他的手指在口袋里停住了。
“我不知道他叫什么。他没留名字。我连他长什么样都记不太清——那天喝太多了。但那碗粥我喝了。凉的，白粥，什么都没放。我一口一口喝完的。”
火车钻进了一条短隧道。车厢里暗了几秒，然后重新亮起来。窗外又是无边的黑暗。
沈默言没有再说话。他靠着窗，看着玻璃上那张脸，沉默了很久。
然后他转过头，把洛琴雪身上滑下来的外套往上拉了拉。
就在他转头的瞬间——
他看见了。
洛琴雪的睫毛上，挂着水珠。
她没有动。眼睛闭着，呼吸还是那么轻，那么规律。但她的嘴唇抿得很紧，睫毛在微微发颤。外套的袖口有一小片深色的水渍——那是眼泪浸进去的。
她醒着。
沈默言的手停在半空，看了她很久。
他想说什么，最后什么都没说。只是伸手，用指腹轻轻擦掉了她睫毛上那颗还没滑落的泪珠。
洛琴雪的嘴唇抿得更紧了。但她没有睁眼。
他也没拆穿。
火车继续向北。
第二天早上，洛琴雪醒来的时候，眼睛有点肿。
“大叔，你昨晚是不是又没睡？”
“睡了。”
“骗人。”
“没骗。”
她把脸凑近了看他的眼睛，像是在检查什么证据。沈默言被她看得有些不自在，把脸别过去看窗外。
洛琴雪没再追问。她去餐车那边转了一圈，回来的时候手里端着一碗粥。
“给你的。”她把粥放在他面前的小桌板上，语气很随意，像是在说什么无关紧要的事。
沈默言看着那碗粥。白粥，什么都没放。
他的喉咙动了一下。
“你呢？”
“我吃过了。”洛琴雪在他旁边坐下，把脸转向窗外，“吃你的。”
沈默言低下头，拿起勺子，一口一口地喝那碗粥。
粥是热的。不凉。
洛琴雪一直看着窗外，没有转头看他。但她把手放在了他搁在座椅边的那只手上。
很轻。像一片落在手背上的叶子。
沈默言没有抬头。他继续喝粥，一口一口。但他的手翻过来，握住了她的。
窗外，平原上的麦田刚刚开始返青，在晨光里泛着浅浅的绿色。远处有一条河，河面上漂着薄雾，在太阳升起来之前，像一条白色的纱巾缠在大地上。
火车哐当哐当地响着，节奏很稳，像心跳。
他们就这样坐着。
一个喝粥。一个看窗外。
手没有松开。