那年我四岁，刚刚搬来小镇。
一切都是陌生的。陌生的街道，陌生的晚风，连河水流动的声音都让我局促不安。我攥紧大人的衣角，低着头，不敢看人，像个怯生生躲在阴影里的小孩。
傍晚的河堤很软，长满细碎的青草。
我远远就看见河堤上两个小小的男孩。
一样的年纪，却格外有活力。
他们正在比赛奔跑，沿着长长的河岸步道来回冲刺，小小的脚步踩得飞快，轻盈、利落、完全不累。明明跑了很久，气息依旧平稳，步子比别的小孩利落太多。
大人说，这是天生的。
他们天生就适合奔跑，风好像永远偏爱他们。
我站在草丛后面静静看着，看得出神。
跑在前面的是很活泼的那个，满头小汗，笑得很大声。
落后半步的是安静的那个，不吵不闹，却步步稳当，爆发力极强，每一次加速都能悄悄拉近距离。
许是我站得太久，身影太过突兀，安静的男孩先停下脚步。
他转头看向我。
他慢慢走过来，小小的身影挡在落日前，声音软软的、很轻。
“你是谁？”
我紧张得抠着手指，小声嗫嚅：“我……我是新来的，我搬家到这里了。”
他看着我怯生生的样子，没有躲开，反而轻轻开口：“你要不要一起玩？”
这时，另一个男孩也喘着小跑过来，眼里亮晶晶的，很开朗：
“对啊对啊！我们每天都在这里跑步！这里超级好玩！你要不要跟我们一起？”
我抬头，看着两张干净纯粹的小脸，迟疑地点了点头。
那一刻，陌生的距离彻底消失。
往后的每一个傍晚，流星河岸边都是我们三个的天地。
两个男孩几乎每天都在赛跑。
活泼的那个爆发力张扬，起步极快，像一阵冲出去的疾风。
安静的那个耐力极好、韧性极强，前期不抢，后期总能慢慢追上、反超。
整条河岸的晚风，好像都在托着他们跑。
别的小孩跑几步就会累、会喘气、会摔倒，唯独他们不会。
他们的双腿像是天生就属于跑道，天生就该迎着风往前冲。
我坐在河畔的青草上，托着下巴静静看他们。
看他们追逐落日，看他们迎着晚风冲刺，看他们跑遍整条河岸。
小时候不懂。
只觉得他们跑得真好看，跑得真自由。
我总在心里悄悄想——
以后他们一定会跑很远、跑很久，会跑到很大的世界去，会拥有闪闪发光的未来。
他们本该是被风托起的人。
日子软软的，黄昏暖暖的，我们三个小孩，在无人打扰的流星河边，度过了一整个无忧无虑的夏天。
没有流言，没有深渊，没有疲惫，没有对生活的绝望。
只有流水、落日、晚风，和两个永远在奔跑的小小少年。
“啊，你们等等我呀”
“小花，你太慢了！”
脚下一滑。
身体瞬间失重，我直直摔在软软的青草地上。
膝盖蹭过细碎的草梗，微微发疼，掌心也磨得发烫。四岁的小孩子，疼意最容易攒成委屈，鼻尖瞬间发酸，眼泪毫无预兆地涌满眼眶，吧嗒吧嗒砸在青草上。
喧闹的笑声瞬间停了。
活泼的男孩一下子慌了手脚，站在原地手足无措，只会反复说着“没事吧没事吧”，急得团团转。
而那个一向安静的男孩，没有慌，也没有吵。
他快步跑过来，小小的身子蹲在我面前，动作很轻、很慢。
他没有大声哄我，没有夸张的安慰，只是微微俯身，小心翼翼掀开我蹭脏的裙摆，盯着我泛红的膝盖看了好久。
随后，他抬起小手，用自己干净的袖口，轻轻擦去我脸颊的眼泪。
动作轻得像晚风拂水。
“不哭。”
他的声音软软的，很轻，却格外安稳。
“不疼的，吹吹就好了。”
他鼓起小小的嘴，对着我泛红的膝盖轻轻吹了两下。晚风混着他浅浅的呼吸，落在皮肤上，发烫的疼意好像真的轻了好多。
他蹲在我面前，安安静静看着我，眼神干净又温柔。
“跑慢一点就不会摔了。以后我牵着你跑。”
说完，他伸出那只刚刚跑完步、带着温热温度的小手，稳稳递到我面前。
那一刻的黄昏太温柔了。
用温柔来形容他或许不对，应该用他来形容温柔
落日、河流、晚风、青草，还有蹲在我身前、耐心哄我的小小少年。
我泪眼朦胧地抬手，放进他的掌心里
自那之后，我彻底放下了所有怯懦，日日黄昏，都盼着奔赴流星河的晚风。
我们再也没有拘谨与陌生，整片河岸成了我们肆意嬉闹的小小天地。
落日把河面烘得暖融融的，晚风卷着青草与河水的清甜，吹散所有细碎的沉闷。三个小小的身影，在无人打扰的河堤上，消磨着最纯粹的时光。
活泼的男孩永远精力充沛，花样繁多。他会蹲在草丛里寻找细碎的小野花，摘满满一小捧，兴冲冲地递到我手里，看着我攥着花花绿绿的小草花，笑得眉眼弯弯。他会蹲在岸边逗弄缓缓游过的小鱼，捡形态奇特的石子堆成小小的石堆，当作我们专属的小城堡，一本正经地守护着。
安静的男孩不爱疯闹，却永远温柔相伴。
他不会争抢，不会喧闹，只是安安静静陪在我们身侧。我蹲在草丛里找小花时，他会默默帮我拨开挡路的长草；我蹲在水边看流水时，他会静静站在我身后，无声地护着我，怕我不小心趔趄落水。
“这朵花怎么这么孱弱？”
“就像你一样呢”他说
“哼！我才不弱呢”我有点不开心的回答
“是是是，走吧”他又对我伸出了手
我们会一起躺在绵软的草地上，仰面看漫天渐变的晚霞。橘红、粉紫的云絮慢悠悠飘着，归鸟低低掠过河面，留下浅浅的翅影。我们凑在一起，叽叽喳喳说着四岁小孩天马行空的碎话，说天上的云像棉花糖，说河里的水永远流不完，说我们以后每天都要在这里一起玩。
偶尔我们会玩最简单的小游戏，追着晚风转圈，拍手猜谜，或是把捡来的漂亮石子轻轻摆成一排，比谁的石子最干净好看。
闹累了，就安安静静靠在一起吹风。
活泼的男孩会絮絮叨叨说着身边的小事，嗓音清脆稚嫩。安静的男孩大多时候只是听着，偶尔轻轻应一声，目光软软地落在我身上，只要我露出一点委屈或局促，他就会轻轻抬手，帮我拂掉落在发间的草屑。
没有纷争，没有疲惫，没有前路的迷茫，没有人心的偏见。
那一刻的我们，干净得像落日下的河水，澄澈又温柔。
短短的黄昏，纯粹的陪伴，是我整个童年里，最安稳、最珍贵的时光。
我天真地以为，这样温柔的傍晚，会岁岁年年，永不消散。
我以为这三个并肩看晚霞的小孩，会一直留在这条河边，岁岁年年，平安无忧。
可年少的期许最是廉价，也最易碎
“小花，你怎么了？是不是有高年级的欺负你了？”
“……没有啦”
“啊？那为什么不开心呢？”
“我才没有不开心”
“好了好了，你们两个够了，所以小花，你是有什么心事吗？，可不可以说给我们听听呢，我们是朋友的吧”一直沉默的他开口了
我……我要搬家了。”
话音落下，周遭一下子安静下来。
活泼的男孩脸上的笑意瞬间僵住，怔在原地，茫然地望着我，一时间不知道该说些什么，只是手足无措地抿紧嘴唇。
“不要难过。”他的语调轻轻的，温柔地包裹住我慌乱的情绪，“只是搬走，不是永远见不到。”
我吸了吸鼻子，泪珠在眼眶里打转：“可是，以后我不能来流星河，不能和你们一起看黄昏了。”
他微微垂眸，短暂思索片刻，抬起小手，小心翼翼拭去我滑落的一滴眼泪。
“没事没事，”
“……”
““就算搬走，你也可以记得这条河，记得我们一起捡石头、看晚霞的日子。这些开心的事不会消失的。”
一滴眼泪还是没忍住滚了下来，顺着脸颊滑落。他立刻抬起袖口，柔软的布料轻轻擦过我的脸颊，力道放得极轻，生怕弄疼我。
“眼泪擦干净啦，哭肿眼睛就不好看了。”
我吸着发酸的鼻子，声音带着浓重的哭腔：“可是以后没人陪我踩水、找小花，我一个人看黄昏会很孤单。”
他安静听我说完，没有打断，等我哽咽着说完所有委屈，才缓缓开口。
“我们不会忘记你的。我每天来河边的时候，都会多捡一块好看的石头留给你，就当是替你存着。””
“哇！呜呜呜”
女孩没有哭得厉害，反倒是活泼的男孩哭了起来
“……喂，你哭什么，臭高坂”
“我们再也见不到小花妹妹了吗？我好难受”
“不会的，会有机会的，不就是东京吗？我们也会去的吧，到那时候我们再团聚不就好了”
“那个，做个约定好不好，下周五的傍晚，我们再来一次这里”
我说
“嗯！一言为定”
“这样的话，无论过了多久也不会忘记了吧，你会忘记我吗？”
“我怎么可能忘记你呢，小花”
“那说好了！如果谁忘掉了对方，一定要狠狠罚他”
“嗯！”
“……”
“咦？我……”
缓缓睁开眼睛，为什么又做了以前的梦呢？
拉开窗帘 ，外面晴空万里，今天是放暑假的第一天呢
房间左侧是宽大的实木绘画书桌，桌面上层层叠叠铺满画纸、炭笔与水彩颜料，圆润的陶瓷笔筒里插满画笔。书桌上方的软木板别满速写，边角点缀着几朵风干的满天星。抽屉缝隙露出丝带、贴纸与卷好的画布。
窗边立着白色开放式置物架，分层摆放画册与画材收纳盒。架子顶层摆着一只透明玻璃罐，静静装着多年捡拾的河石；一旁摆放陶瓷小兔子摆件，几株小巧的多肉安静生长。厚重遮光窗帘缀着细碎刺绣花边，严严实实拉拢，将夜色阻隔在外。
“我老是活在回忆里吗？”