教室里的暖气全天候地开着，但窗户上凝结的水雾和窗外的枯枝都在提醒着每一个人，冬天来了。

第一场雪下在了一个周五的傍晚。

林沫侧过头，透过水雾模糊的玻璃看着窗外。

操场已经完全被雪覆盖了，跑道线消失在白色之下，篮球架的铁架上挂着一层薄雪。

已经过去一周了，她和苏晚晴之间没有谁再主动提起那个话题，但两个人之间的空气明显和以前不同了，像是隔着半透明的一层纸，谁都知道那层纸的另一边是什么，但谁都没有伸手去捅破。

林沫走出教学楼的时候，发现天空中正飘着一片一片的白色碎屑，那是雪，今年的第一场雪。

她站在教学楼门口的台阶上，仰起头看着那些细小的白色颗粒从灰蒙蒙的天空中飘落下来。

雪花落在她的脸上，冰凉冰凉的，很快就化成了细小的水珠。

身后传来苏晚晴的声音：【下雪了。】

林沫回头，看到苏晚晴也正仰着头看天空。

雪落在她的黑色长发上，发丝上沾着一粒一粒的白点，像撒了一层细细的糖霜。

【今年的第一场雪。】林沫说。

苏晚晴低下头，看着她笑了笑：【走吧，趁还没下大。】

她们并肩走进了雪中。

雪不大，落在身上很快就化了，但路面上已经积起了一层薄薄的白色。

踩上去的时候，脚下传来细碎的嘎吱声。

走到那个常分手的路口时，两个人都下意识地放慢了脚步。

这段路走了一整个秋天，从九月到十二月，从还穿着短袖到需要裹上羽绒服。

她已经习惯了每天这个时候和苏晚晴一起走这段路，没有刻意约定过，但两个人都自然而然地留出了这段属于彼此的傍晚时间。

苏晚晴在一棵银杏树下停了下来，银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫上落着薄薄的一层雪，在路灯的映照下泛着细碎的银光。

林沫跟着她停下来，安静地站在她旁边。雪还在下，细细密密的，落在两个人的肩上、发上，像是谁在天空里撒了一把糖霜。

【怎么了？】她问。

苏晚晴没有立刻回答。她仰起头，看着那些在灯光里打着旋儿落下来的雪，过了好一会儿，才轻声说：【没什么。就是觉得，今年的第一场雪，来得刚刚好。】

林沫没听懂这句话，但她没有追问。

她能感觉到苏晚晴今天的心情很好，好到连平时那种恰到好处的礼貌都收起来了一些，露出了一点孩子气的认真。

苏晚晴忽然说：【每年第一场雪的时候，我都会许一个愿。】

说完她就闭上了眼睛。

睫毛在路灯下投出一小片扇形的阴影，雪落在她的发顶，又很快化掉。林沫站在旁边，看着她认真的侧脸，心跳忽然漏了一拍。

她许愿的样子，和去年图书馆里低头写字时的样子很像，安静、专注，好像全世界只剩下眼前这一件事。

几秒钟后，苏晚晴睁开眼睛，对上林沫的目光，笑了一下：【好了。】

【愿望说出来就不灵了吧？】林沫说。

【嗯，所以不告诉你。】苏晚晴的语气里带着一点小小的得意。

她抬手掸了掸发顶的雪，然后转过头看着林沫，【等明年第一场雪的时候，我再告诉你，灵没灵。】

林沫愣了一下。

明年。

苏晚晴把【明年】这两个字，那么自然地跟她绑在了一起，像是在说，她们还会一起走过一整年，还会一起看很多场雪。

林沫低下头，努力让自己的声音听起来平静：【好。那我也许一个愿。】

没有闭上眼睛太久，她许的愿望很简单：希望明年第一场雪的时候，她们还在这条路上。

雪渐渐下大了，路灯下的雪片密集起来，像是谁在往天空里倒碎纸屑。

【走吧，趁还没下大。】苏晚晴往前走了两步，又停下来等她，【今天送你到楼下。】

林沫跟上去：【不用了吧，就几步路……】

【今天破例。】苏晚晴说，语气还是那样不容拒绝，【雪天路滑。】

她们并肩走进雪里。

这段路她们走了整整一个秋天，从九月走到十二月，从短袖走到羽绒服，从黄昏走到路灯亮起。

可林沫还是觉得，今天的这段路和以前任何一天都不一样，因为她们中间，第一次夹着两个没有说出口的愿望。

走到路口的时候，两个人都下意识地放慢了脚步。

雪在路灯下亮晶晶的，把整条路照得比平时亮一些。

林沫忽然想，她在这里和苏晚晴走过无数个傍晚，看过夏天的晚霞，看过秋天的银杏，现在又看到了冬天的雪。

好像不管季节怎么变，身边的人始终是她。

这个念头冒出来的时候，她自己的心跳先乱了，赶紧低下头，假装在看脚下的雪。

到了楼下，苏晚晴朝她挥了挥手：【上去吧，明天见。】

【明天见。】林沫说。

她站在楼道口，看着苏晚晴的背影走进雪里，直到那把浅蓝色的伞消失在巷口，才转身上楼。

楼道里很安静，声控灯在她脚下亮起来又暗下去。

她走到三楼拐角的时候，忽然想起以前每次走到这里，她都会想：明天，还能见到她吗。

以前是远远地看着，现在她终于可以每天光明正大地坐在她旁边了，可有些话，她还是不敢说出口。

回到家，林沫没有开灯。

她站在窗边，看着楼下的雪越下越大。那棵路灯下的银杏树被雪盖了一层，像披了一件白色的大衣。

她在黑暗里站了很久，然后走到书桌前，拉开最下面那层抽屉，翻出那张旧学生证。

照片上的男生正用一种平静的目光看着她，背面那行字还在：【要勇敢一点。】

林沫把学生证握在手心里，指腹轻轻摩挲过那几个字，声音很轻，轻到只有她自己听得见：

【苏晚晴，我有一件事，一直想告诉你。】

窗外的雪还在下。

她站在窗前，把那句话在心里反复念了很多遍，像在练习一个准备了很久的告白。

她试过很多种说法。

【苏晚晴，其实我不是林沫。】【苏晚晴，我以前是个男生。】【苏晚晴，我喜欢你，但我怕你知道了真相会讨厌我。】每一种她都念不完整，念到一半就没了声音，像喉咙里卡着一块石头。

她最后只能对自己说，没关系，慢慢来。等她想好了，等她把胆子养大一点，她一定会告诉她。

她知道，等她把这句话说出口，一切可能都会变，但她不想再拖了。

窗外那棵银杏树在雪里站着，安安静静的，像在听她说话。

她忽然想，如果树有记忆，它一定记得每一个傍晚，她们并肩从它身边走过的样子。

而她想让那些记忆继续下去，所以有些话，她必须说。

因为明年第一场雪的时候，她想亲口告诉她，她许的那个愿，其实和她有关。