“醒了？”
苏未晞转过头。墨云浅坐在榻边的一张椅子上，姿态端正，膝上横着不归剑。晨光从窗口洒进来，照在她脸上，依旧是那副冷淡自持的模样，只是面色比平日苍白了几分。她的右手垂在身侧，也缠着白纱，缠得比苏未晞手上那圈更厚更密，从虎口一直裹到手腕，隐约能看见白纱下渗出的淡淡药膏痕迹。
“你的手怎么了？”苏未晞坐起来，指着墨云浅的右手。
墨云浅低头看了一眼自己的手，面上神色纹丝不动。“练剑时不小心划的。”
“你怎么这么不小心？”苏未晞皱起眉头，语气不自觉地带了几分责备，“那么深的伤口，你昨晚做什么去了？”
墨云浅的睫毛动了一下。“昨晚你在偏殿睡觉，本座在正殿批文。”
“那我手上的伤呢？”苏未晞又把自己的左手举起来，“我怎么也缠着这个？”
“你昨夜起身时绊倒了，手磕在石阶上。”墨云浅的声音平稳如常，“本座替你包扎的。”
苏未晞将信将疑地看了看手上的白纱，又看了看墨云浅，总觉得哪里不对。她绊倒了？她怎么一点印象都没有？她还想追问，话到嘴边却忽然失去了方向——她想问什么来着？方才那股疑窦像被风吹散的烟，一瞬间便没了痕迹。她晃了晃脑袋，觉得大概是昨晚没睡好，脑子还迷糊着。
“那你的手既然伤了，今天的早膳我去端。”苏未晞掀开被子下榻。
墨云浅似乎想说什么，最终只是点了点头。
苏未晞推门出去，沿着石径往膳房方向走。晨风拂面，带着松香和云海的湿气，她深深吸了一口，觉得精神好了些。走到半路，她下意识抬起左手，看着掌心那圈白纱。缠得真仔细，每一圈都间距均匀，松紧合度，结打在手腕内侧，小小的，端端正正，像一只停在她掌心的蝴蝶。她忽然发现白纱的结上有一小片极淡的红痕，不是血，比血更淡，比胭脂更透明，像是被什么湿润的东西轻轻印上去留下的痕迹。她盯着那片红痕看了许久，脑海里忽然闪过一个画面——墨云浅低下头，嘴唇轻轻印在她的掌心。
那画面一闪即逝，快得抓不住。苏未晞站在石径中间，心跳无端漏了一拍。她觉得自己好像忘了什么很重要的事。不对，不是忘了。是被什么东西遮住了。像一层薄纱蒙在记忆上面，她能看到纱下的轮廓在动，却看不清面目。这种感觉并不陌生。以前在合欢宗时也偶尔会有——忽然之间脑中一片空白，明明刚做过的事却怎么也想不起来，同门告诉她方才做了什么说了什么，她只觉得在听别人的故事。但那些都是极小的事，一盏茶前说过的话，几步路前搁下的东西。这一次不一样。这一次她觉得自己忘掉的事很大，大到她心里发慌，像是丢了一样比性命还重要的东西。
她端了早膳回到偏殿，将粥和点心摆在桌上。墨云浅依旧坐在那张椅子上，膝上横着不归剑，似乎从她离开到现在姿势没有变过。苏未晞盛了一碗粥递过去，墨云浅用左手接过，右手依旧垂在身侧不动。苏未晞看着她用左手笨拙地持箸，夹了好几次都没夹起点心，忍不住笑了一声。
“你左手怎么这么笨。”
“本座惯用右手。”墨云浅面无表情地继续用左手跟点心作斗争。
苏未晞看不下去了，拿起自己那双筷子夹了一个桃花糕送到她嘴边。“张嘴。”
墨云浅看着那块递到唇边的糕点，又看了看苏未晞。苏未晞被她看得有些不自在：“看什么看，你手伤了不方便，我帮你夹一下怎么了？又不是没亲过——”
话一出口她就后悔了。她不知道这句话是从哪里冒出来的——亲过？她确实亲过墨云浅，那晚在石径上月色太好她没忍住。可此刻她说出这句话时，脑子里浮现的不是那个月夜的吻，而是另一个画面。墨云浅低着头，嘴唇贴在她的掌心，白纱上的结被泪水打湿了一小片。那画面太过真切，真切到她几乎能感觉到掌心残留的温度。
墨云浅看着她的眼睛，什么也没说，只是微微倾身，将那块桃花糕轻轻咬入口中。她的唇在筷子边缘停了一瞬，然后退开，低头咀嚼，额前的碎发垂下来遮住了她的表情。
苏未晞放下筷子，把自己的左手摊在桌上，盯着掌心那圈白纱。那个画面还在脑海里转——墨云浅低着头，嘴唇印在她的掌心。不是幻觉，不是梦。她的掌心确实被人吻过。就在不久之前。
“墨云浅。”她开口，声音有些发紧。
“嗯。”
“昨晚我到底去了哪里？”
墨云浅放下筷子，抬眸看她。“偏殿。你在偏殿睡觉。”
“我半夜没有出去过？”
“没有。”
苏未晞不再问了。不是因为她信了墨云浅的话，而是因为她忽然发现墨云浅回答时有一个极细微的停顿。那个停顿太短了，短到换作旁人根本察觉不到，可她察觉到了。她认得那个停顿——每次墨云浅压着什么不愿意说出口的事时，都会在回答前顿这么一瞬。像是在心里把要说的话先嚼碎了，确认没有棱角了才肯吐出来。
她没有追问，只是低头继续喝粥。喝了几口，又忍不住去看墨云浅的右手。那只手安静地垂在身侧，白纱裹得严严实实，药膏的碧色透过纱层隐隐透出来。苏未晞看着那只裹着白纱的手，心里那团湿棉花又被拧了一下。她不知道自己为什么难受，就是难受。像是有什么东西被硬生生从脑子里挖走了，留下一个空洞，洞里灌满了冷风。她用筷子戳着碗里的粥，戳了好几个洞，忽然想起一句诗——是谁写的来着？潭水涨三寸。剑上结了霜。簪花旧了去山里采新的。年关温了一壶酒，凉了又温温了又凉。那些句子一句接一句地从记忆深处浮上来，清晰得像刻在石碑上。可她就是记不起这些诗是谁写的，记不起昨天读这些诗时是谁坐在她身边，记不起昨夜是谁握着她的手替她缠上这圈白纱。她记得那些诗，记得那片桃林，记得星河里那颗最亮的星，记得所有的事——唯独记不起这些事发生的时间。是昨天，还是前天，还是更早。她记得内容，却握不住顺序。记忆像一幅拼图，碎片都在，却被人打乱了位置。
用过早膳，墨云浅说要去处理宗门事务，起身离开了偏殿。苏未晞目送她的背影消失在石径尽头，发现她今天没有把不归剑负在背上，而是用左手提着剑鞘。右手始终垂在身侧，一次也没有抬起来过。
苏未晞独自坐在偏殿里，把左手举到眼前，对着窗口的光反复看那圈白纱。她觉得自己今天不正常。脑子里像是蒙了一层雾，做什么都慢半拍。她忽然想起在合欢宗时，有一回她也是这样——那天早晨醒来，发现自己站在后山的山道上，赤着脚，裙摆被露水打湿，手里攥着一把不知从哪里摘的野花。她不知道自己怎么走到后山的，也不知道自己摘花要送给谁，就那么站在山道上茫然地望了很久。那次之后师尊找她谈了一次话，问她是不是有什么隐疾，她自己也说不清楚。后来这种事又发生过几次，都是极小的事——忘了上一顿饭吃了什么，忘了前天跟谁说过什么话，忘了某个物件放在哪里。她以为是自己的记性天生就差。现在她忽然不这么觉得了。不是记性差。是有人——或有什么东西——在从她脑子里偷走记忆。不是偷走全部，是挑着偷。偷的全是关于墨云浅的、关于她们之间那些最珍贵最私密的片刻。
她把手放在腰间那枚玉佩上，玉佩温润如常。她闭上眼，努力回想昨晚。半夜醒来，去了寒潭。然后呢？寒潭边有什么？有一个人跪在潭边，手里握着剑锋，血从指缝间淌下来滴在青石上。她冲上去抓住那只手，把剑锋从她掌心抽出来。自己的手也被割破了，血融在一起。然后呢？然后她说了什么？那个人说了什么？为什么她怎么也想不起来那个人说了什么？
她猛地睁开眼，大口喘气。想不起来，越想越想不起来。那些记忆碎片近在咫尺，伸手就能触到边缘，可每次她想拼在一起，碎片便从指缝间滑走了，像潭底的刻字被水光打散，看得见轮廓却读不出笔画。
她走出偏殿，沿着石径走了一圈，不知怎么就走到了寒潭。白天的寒潭安静得很，潭水幽深，水面无波，倒映着头顶的流云与孤峰。无字碑静静立在潭边，碑上的剑痕依旧无言。苏未晞走到碑前蹲下身，看见碑座上有一小片暗红色的痕迹。不是青苔，不是水渍。是血迹。已经干透了，嵌在石面的纹理中，被晨露打湿后又晒干，变成一种洗不掉的深褐。
她伸出手指轻轻触碰那片血痕。指尖触到石面的瞬间，脑子里又闪过那个画面——墨云浅的右手攥着不归剑的剑锋，血从指缝间涌出来，一滴一滴落在青石上。她没有记错。昨晚墨云浅确实在这里受了伤。不是练剑不小心划的，是自己攥住了剑锋。她为什么要攥住剑锋？是什么事让她需要用痛来压住什么别的东西？
苏未晞在碑前跪了许久，然后她做了一个连自己都觉得奇怪的举动——她俯下身，将嘴唇贴在碑上那道剑痕的边缘，轻轻地、无声地吻了一下。冰冷的石头触在唇上，带着苔藓的涩味和血痕的余腥。她不知道自己为什么要这样做。她只觉得这块碑见证了什么她忘掉的事，碑上的剑痕刻着某个她没能记住的承诺。吻完了她才意识到自己在做什么，连忙直起身左右看了看——没有人。只有潭水静默如常，无字碑沉默如旧。
她站起身，把裙角的灰拍干净，深吸一口气往回走。走到石径拐角处，她停住脚步，回头望了一眼寒潭。水面无波，无字碑立在潭边像一柄刺入大地的剑。她看着那块碑，心里忽然冒出一个念头。昨晚她一定在那里对墨云浅说过什么很重要的话，重要到墨云浅今天不得不用笨拙的左手夹菜，不得不在回答她每一个问题时停顿一瞬，不得不用谎言来遮盖一段她还不准备让她面对的真相。苏未晞转回头，继续往偏殿走。她没有去追问墨云浅。不是不想，是舍不得。她舍不得用莽撞的追问去撕开一个刚刚用白纱裹好的伤口。如果墨云浅选择瞒着她，那一定是她觉得现在还不是时候。那她就装作不知道好了。假装忘了昨晚的一切，假装相信“练剑不小心划的”和“绊倒在石阶上”，假装没有看见白纱结上那片淡红的吻痕。
正殿里，墨云浅独自坐在案后。案上摊着那卷永远看不完的书册，旁边搁着一盏早已冷透的茶。她的右手搁在膝上，白纱裹得严严实实，药膏的清凉透过纱层丝丝缕缕渗入伤口。她看着那方端砚，看着压在砚下的诗稿，看着魂灯淡金色的火苗，然后将目光慢慢移到窗外，投向寒潭的方向。
她知道苏未晞去了寒潭。她知道苏未晞看到了碑座上的血痕。她甚至知道苏未晞方才做了什么——在碑上轻轻吻了一下。梦界的感知在她心头微微颤动，将那个吻的温度隔空传来，像一片落在冰面上的桃花瓣。她闭上眼，用裹着白纱的右手轻轻按住心口。今天苏未晞醒来时问的第一句话是“你的手怎么了”，第二句是“我的伤怎么来的”。她忘了。她果然忘了。昨夜在潭边她说的那句“不管记得你的那个还是忘了你的那个，你喜欢的我全都认”，她今早一个字都不记得了。墨云浅早有准备。她知道诅咒迟早会发作，知道那些最珍贵的话终将被抹去。她以为自己准备好了，可当苏未晞用那种带着茫然和歉意的眼神看向她时，她发现自己根本没有准备好。那个眼神比不归剑更锋利，比潭底刻了三百年的字更沉重。她等了三百年，终于等到苏未晞亲口说出那些话。然后一夜之间，那些话被偷走了。
可是她没有崩溃。不是不难过，是昨夜在潭边苏未晞用自己的手掌握住剑锋时，她忽然明白了一件事——就算记忆被偷走，那个愿意为她握剑的人还在。昨天会握，今天会握，明天诅咒发作忘了一切，她还是会握。因为那不是记忆，是本能。
墨云浅睁开眼，低头看自己裹着白纱的右手。白纱的结上有一小片极淡的唇印，是她今早在苏未晞睡着时补上去的。她昨日吻过那里，今天再吻一次。反正苏未晞不会记得昨天的吻，那她就每天吻一次。每天都是新的，每天都是第一次。
她将不归剑从剑鞘中拔出半寸，剑锋依旧冷冽，残留着一线极淡的血痕，是苏未晞昨日握上去时留下的。她没有擦掉那道血痕，只是轻轻将剑推回鞘中，然后将剑抱在怀里，像抱着一个不会说出去的秘密。窗外的云海翻涌如沸，鹤群在远处盘旋。寒潭的水无声流过潭底那些刻字，流过昨夜新添的两行——一行老辣凌厉，是墨云浅刻的；一行歪歪扭扭，是苏未晞刻的。那句话她忘了，但刻痕还在。正如那个吻她忘了，但白纱上的温度还在一层一层裹着两个人的伤口。