墨云浅的脚步有些虚浮，不知是失血的缘故还是心力交瘁，走上石径时身形微微晃了一下。苏未晞立刻揽紧了她的腰，将她半边身子的重量挪到自己肩上。墨云浅没有说话，也没有推拒。她的右手垂在身侧，血迹已经半干，在指缝间凝成暗红色的痕迹，掌心那道伤口被夜风一吹，边缘微微翻卷，触目惊心。

苏未晞的左手也在流血。方才在潭边她握住剑锋时，剑刃割破了掌心，伤口虽不如墨云浅那般深，却也在不停渗血。她浑然不觉，只是紧紧攥着墨云浅的手腕，将她一路搀回了正殿。

“坐下。”苏未晞把墨云浅按在正殿的座椅上，转身去寻药箱。她在大梦宗住了这些时日，早知道药箱搁在檀木柜的第二格。她取出那只白瓷瓶——就是墨云浅从前替她抹剑伤的那只，碧绿的药膏还剩大半——又找了一卷干净的白纱，一把银剪，一盆清水。她将东西一一摆在案上，动作麻利得不像平时那个懒散的苏未晞，倒像是个久经沙场的老练药师。

墨云浅坐在椅上，看着她在殿中忙前忙后，忽然开口：“你的手也在流血。”

苏未晞低头看了一眼自己的左掌，伤口不算深，但血珠子还在往外冒，顺着掌纹淌到手腕上，滴了两滴在青石地面上。她随手在衣摆上擦了擦，头也不抬：“先处理你的，我的不碍事。”

她拉过墨云浅的右手，摊开她的掌心。那一瞬她的呼吸停了一拍。不归剑的剑锋极薄极利，伤口平整却极深，从虎口斜斜划到小指根，几乎贯穿了整个掌心。伤口边缘的血肉被夜风吹得有些干了，翻卷的皮肉呈现出一种令人心悸的暗红。她什么也没说，只是用帕子蘸了清水，轻轻按在伤口边缘。墨云浅的手指微微蜷了一下，面色不改，但苏未晞感觉到她的脉搏在腕间跳得极快。

“疼就说。”苏未晞低着头，手上动作不敢停，用帕子轻轻擦拭血污，一点一点，一寸一寸，仿佛在拓印一张残破的古画。清水很快变成了淡红色，她又换了一盆，继续清洗。殿中安静极了，只听见帕子拧水的声响和两人交错的呼吸。墨云浅始终没有说疼，苏未晞也始终没有抬头。

伤口清洗干净后，她用指尖挑了一撮碧绿药膏，在墨云浅掌心缓缓匀开。这药膏她认得——正是她练剑磨红了手那日，墨云浅替她抹的那一种。触肤冰凉，化开之后却有温热渗入肌理，像是一小块被体温焐热的玉。她的指腹顺着伤口的方向轻轻涂抹，从虎口抹到掌心，从掌心抹到小指根，每一道沟壑都不放过。墨云浅的掌心有薄茧，是常年握剑磨出来的，茧子在药膏的滋润下泛出淡淡的柔光。

“你方才在潭边说了很多话。”苏未晞忽然开口，语气轻得像在说一件无关紧要的事。

墨云浅没有说话。

“你说你怕我把现在的你当成诗稿里那个等了三百年的你，又怕你把现在的我当成三百年前的我。”苏未晞依旧没有抬头，手指在墨云浅掌心画着极小的圈，“我方才扶你回来的时候想了一路，想明白一件事。”

她拿起案上那卷白纱，将纱头按在墨云浅的虎口处，开始缠第一圈。白纱绕过虎口，绕过掌心，绕过那道触目惊心的伤口。

“三百年前的苏未晞，会靠在你的肩膀上看月亮，会问你永远有多远，会把玉佩送给你，会在你梦里对你说傻子喝冷酒伤胃。”她缠第二圈，力道不轻不重，恰是能够固定伤口又不至于勒得太紧的分寸，“现在的苏未晞，会跟陆千眉顶嘴，会喝醉了说胡话，会在你伏案睡着时给你披衣裳，会在你握剑的时候把手伸过去陪你一起疼。”

白纱绕过第三圈，第四圈，将墨云浅的掌心一层一层裹起来，伤口被严严实实地覆在柔软的纱下。

“三百年前的我做的事，现在的我做不出。现在的我做的事，三百年前的我未必会做。”苏未晞将白纱的末端在墨云浅手背上打了一个小小的结，拇指按在结上，终于抬起头，“可她们是同一个人。不管是甜的那个还是苦的那个，是记得你的那个还是忘了你的那个——你喜欢的，我全都认。”

墨云浅低头看自己裹着白纱的右手，然后抬起左手覆在苏未晞的手背上。那只手很凉，掌心也缠了一圈白纱，两个人隔着层层纱布，伤口正对着伤口。她开口，声音依旧是淡的，却有一种被磨去了所有棱角之后的坦然：“三百年，本座一个人扛。扛成习惯了。”

苏未晞没有答话，只是翻过手将墨云浅的左手握在掌心里，拇指轻轻摩挲她虎口处那层薄茧。

“以后不用一个人扛了。”她松开手，将药膏、白纱和银剪重新摆好，然后将自己的左手伸到墨云浅面前，手心朝上，那道尚在渗血的伤口坦坦荡荡地摊在晨光里，“轮到我了。”

墨云浅看着那只摊在自己面前的手，顿了片刻，然后拿起沾了清水的帕子开始替苏未晞清洗伤口。她的动作比苏未晞更加轻柔，像是怕弄碎一片薄瓷。帕子擦过伤口边缘时她的眉头微微皱了一下，像是那道伤口不是割在苏未晞手上，而是割在她自己心上。清洗完毕，她用指尖挑了一撮药膏，在苏未晞掌心缓缓匀开。她的拇指顺着苏未晞的掌纹慢慢推过——从虎口推到掌心，从掌心推到小指根，比苏未晞替她抹药时更慢更细致，像是在临摹一幅被水浸过的画。

“以后不要学本座。”墨云浅低着头，声音很轻。

“学什么？”

“握剑锋。”

苏未晞笑了一下，那个笑很淡，却比任何一次都更真实。“你管我。”

墨云浅没有反驳。她拿起另一卷白纱，开始替苏未晞缠手掌。第一圈绕过虎口，第二圈绕过掌心，第三圈绕过手腕。她的手法比苏未晞更熟稔——毕竟自己缠了三百年的伤口，闭着眼也能缠得齐整。白纱一圈一圈叠上去，将那道伤口裹得严严实实。然后她将纱尾在苏未晞手背上打了一个结，低头在那结上轻轻吻了一下。那个吻极轻，隔着白纱几乎感觉不到，却像一枚烙铁烫穿了层层纱布，直直烙在苏未晞的心尖上。

殿中安静了许久。两个人都低着头，看自己裹着白纱的手，又看对方裹着白纱的手。晨光渐渐亮起来，从窗棂间斜斜洒入，将两个人手上的白纱照得几乎透明。

“墨云浅。”苏未晞忽然开口。

“嗯。”

“你昨晚在无字碑前说的话，再说一遍。”

墨云浅沉默了片刻。“哪一句。”

“那句——你不敢问的。”

墨云浅的睫毛动了一下。她低头看着自己裹着白纱的右手，过了很久才开口，声音低而哑，像潭底的刻字被一层一层青苔覆上又被一重一重潭水冲开：“本座怕你留下是因为亏欠，不是因为我。”

苏未晞将她裹着白纱的手轻轻握在掌心里，掌心贴着掌心，伤口隔着白纱压着伤口。她看着墨云浅的眼睛，一字一顿。

“不是亏欠。”

她顿了一下。

“是你。”

墨云浅缓缓收紧手指将她的手握住，力道极轻，像是握住一样失而复得的、易碎的、比不归剑更贵重的东西。窗外晨光已盛，云海在朝阳中翻涌如金缎。正殿的案上魂灯依旧静静燃烧，那方端砚里的墨已经干了，压在最下面的诗稿露出一角泛黄的纸边。纸上的墨迹新旧交叠，最早的一句写着“照影潭中月，不归剑上霜”，最新的一句写着“未晞云浅容”。今日的还没写。不归剑静静搁在案旁，剑身上残留的血迹已经被苏未晞用湿帕擦净，剑锋依旧冷冽如霜，剑柄上那缕褪色的红绳在晨光中微微晃荡，像一只手轻轻握住了另一只手。

苏未晞站起身，将墨云浅从座椅上拉起来。“去榻上歇着。你流了那么多血，不许再伏案睡。”

墨云浅被她拽着往偏殿走，脚步难得有些踉跄。不知是失血的缘故，还是被苏未晞这副突然强硬起来的态度杀了个措手不及。苏未晞将她按在偏殿的石榻上，扯过被子盖在她身上，动作一气呵成。然后她自己在榻边坐下，没有躺下，只是背靠着榻沿，将裹着白纱的左手搁在膝盖上。

“你睡，我在这儿守着。”

墨云浅侧躺在榻上，看着苏未晞的背影。晨光从窗口洒进来，将苏未晞的轮廓镀了一层淡金。她就那么坐在榻边，背脊挺直，裹着白纱的手搁在膝上，像一尊小小的守护神。墨云浅看了很久，久到眼睛渐渐阖上，呼吸渐渐均匀。这一次她没有伏案，没有将剑搁在手边。她躺在榻上，身上盖着苏未晞替她掖好的被子，右手裹着苏未晞替她缠的白纱，梦里不再有崩裂的冰面和攥碎的茶杯。

苏未晞听着身后渐渐平稳的呼吸声，低头看自己掌心的白纱，那上面还留着墨云浅打的那个结。很小，很紧，很端正，像是打了很多年才练出来的手艺。她用拇指轻轻摩挲那个结。墨云浅的手艺确实好——层层白纱裹得密不透风，既不勒肉，又不松脱，恰到好处。她想起诗稿里那些一页一页的诗，潭底一行一行的刻字，桃林里一树一树的花，星河中一颗一颗的星。她等了多久，她就练了多久。不止是刻字写诗种树造星，连包扎伤口这种最细微的小事都练了几万遍。苏未晞看着掌心的白纱，无声地笑了一下。然后她转头看了一眼榻上沉沉睡去的墨云浅，低声说了一句只有自己能听见的话。

“傻子。”

晨光渐亮，鹤群照常从檐角飞过，鸣声清越。寒潭水底的刻字在波光中微微晃动，昨夜墨云浅刻的那行字旁多了一行歪歪扭扭的新字，是苏未晞用不归剑刻的。剑太重，字太丑，却一笔一划清清楚楚。

“不是亏欠。是你。”

潭水无声流过新旧两行刻痕，将血迹冲淡，将字迹磨亮。两行字在水光中并排而立，像两只裹着白纱的手，掌心贴着掌心。