头顶的房梁在月光中显得格外清晰，木纹斑驳，像一张旧地图。她盯着那些木纹，脑子里翻来覆去不是桃林就是诗稿，不是“舟归于此”就是墨云浅最后那个拥抱——箍得她几乎喘不上气，却让她觉得全天下没有比那更安全的地方。她翻了个身，又翻了个身，终于坐起来，给自己倒了一杯冷茶。茶水入喉时她忽然想起诗稿中的一句话——

“年关将至，替你温了一壶酒。酒凉了又温，温了又凉。后来我喝了，醉了一场。梦里你对我说，傻子，喝冷酒伤胃。”

她握着茶杯的手顿住了。那壶酒，墨云浅温了又凉，凉了又温，最后一个人喝了一整壶。喝着冷酒，醉了一场，梦里听她说“傻子，喝冷酒伤胃”。三百年间不知道温了多少壶，醉了多少场。

苏未晞把茶杯往桌上一搁，起身披衣，推门而出。

正殿的灯还亮着。一点暖黄的微光从半掩的殿门缝隙中漏出来，在夜色中像一颗不肯坠落的星。苏未晞走到门前正要叩门，手指刚触到门板，殿中便传来墨云浅的声音：“进来。”

苏未晞推门进去。墨云浅坐在案后，案上摊着一卷书册，旁边搁着一盏茶，茶已凉透，一丝热气也无。这个场景与苏未晞初到大梦宗那日一模一样——同一个人，同一方案几，同一杯冷掉的茶。她忽然意识到，墨云浅大概三百年来每晚都是这样度过的。独坐案前，看一册翻了一万遍的书，喝一盏永远等不到续热水的茶。

“怎么还不睡。”墨云浅抬眸看她，目光在她披着的外袍上停了一瞬——那件外袍依旧是墨云浅的。

苏未晞没有回答。她走到案前，将冷茶端起来看了一眼，又放下。然后她双手撑在案面上，俯身看着墨云浅的眼睛，正色道：“我要喝酒。”

墨云浅的眉毛动了一下。

“你诗稿里写了，年关将至替我温酒，温了又凉凉了又温。”苏未晞盯着她，一字一顿，“今天我想喝。你欠我三百年的酒，今晚先还一壶。”

墨云浅看了她片刻，合上书册，起身走到殿角一只不起眼的檀木柜前，打开柜门，取出一只陶壶和两只陶杯。那陶壶看着有些年头了，壶身釉色温润，壶嘴磕了一个极小的缺口，却被擦得干干净净。两只陶杯大小不一，大的那只杯口有一道裂纹，小的那只完好无损。墨云浅将陶壶放在红泥小炉上温着，动作不急不缓，手指擦过壶身时带着一种近乎虔诚的轻柔。苏未晞坐在案旁看着她的动作，忽然明白了——这套酒具是三百年前用过的。大的那只是墨云浅的，小的是她自己的。杯中那道裂纹，不知是哪次对饮时磕碰的，墨云浅舍不得换，一留便是三百年。

酒香很快在殿中弥漫开来。不是烈酒，是桃花酿。清甜绵柔，入口不辣，后劲却足。墨云浅将第一杯斟满推到她面前，苏未晞端起来便灌了一大口。酒液入喉温润如桃花瓣上的露水，紧接着一股热意从胃里漫上来，直冲脑门。她辣得眯起眼，却不肯放下杯子，又灌了一口。

“慢些喝。”墨云浅按住她的手腕，“这酒后劲大。”

“后劲大才好。”苏未晞挣开她的手，又喝了一口，“不大我还喝它做什么。”

三杯下肚，苏未晞的眼神便开始飘了。她把空杯往案上一顿，双手托腮看着对面的墨云浅，烛火在两人之间微微跳动，给墨云浅的侧脸镀了一层暖金。苏未晞歪着头看了她好一会儿，忽然开口：“你长得真好看。”

墨云浅执壶的手微微一顿，随即继续斟酒，面色如常：“你喝醉了。”

“我没有。”苏未晞伸出手指在桌上画圈，画的是不归剑剑柄上那缕红绳的形状，“我清醒得很。我早就想说了，你长得真好看。第一次在合欢宗大殿上看到你的时候，我就在想，这人怎么这么好看。可惜冷得像块冰，白瞎了这张脸。”

墨云浅端起自己那杯酒抿了一口，掩住了唇角一丝极淡的弧度。

苏未晞又灌了半杯，酒液顺着唇角淌下来一滴，她随手用手背擦了，继续说：“后来在潭边看到水底那些字，我又想，这人不止好看，还是个傻子。一等就是三百年，等一个不知道还回不回来的人。换了是我，可能等个三年就改嫁了。”

墨云浅放下酒杯，看着她的眼睛说：“你不会。”

苏未晞愣了一下，随即拍案大笑，笑得前仰后合：“你怎么知道我不会？你连我记不记得你都不知道，凭什么说不会？”

“因为你说过。”墨云浅的声音很轻，像是在复述一段被翻烂了的旧书，“三百年前你对本座说过——‘万一有一天我不见了，你不要等我’。本座问你为什么，你说‘因为等不到会难过’。本座当时没有答应你。”

苏未晞不笑了，愣愣地看着她。

墨云浅端起酒杯对着烛火微微转动手腕，琥珀色的酒液在陶杯中晃出一圈涟漪。“你说不要等，本座偏要等。你欠本座的，就是这份任性。”她仰头饮尽杯中酒，喉结微微滚动，“三百年，本座等到了。”

苏未晞低下头，盯着杯中残酒。烛火把她的影子投在案面上，一抖一抖的。她忽然伸手端起墨云浅面前那只裂纹陶杯，给自己斟了满满一杯，仰头灌下去。这杯比之前三杯都猛，辣得她眼泪当场就下来了。

墨云浅伸手要夺她的杯，苏未晞攥着杯子不放，另一只手抹了一把脸上的泪：“你那些酒，那些诗稿里写的——温了又凉，凉了又温。你一个人喝了三百年，每一壶都是冷酒。我今天还你。你欠我三百年的酒，我欠你三百年的陪伴。今晚我先喝三杯，剩下的——剩下的我用这辈子慢慢还。”

墨云浅夺杯的手僵在半空，然后缓缓收了回去，收在袖中攥成了拳，指节发白。

苏未晞又喝了一杯。这回是真的多了，眼神涣散，脸颊酡红，整个人趴在案上，下巴搁在手臂上，侧头看墨云浅：“你以后不许再一个人喝酒了。听见没有。”

墨云浅微微点头。

“冷酒也不许喝。诗稿里那句‘傻子，喝冷酒伤胃’，是你梦里听我说的，对不对？我现在再说一遍——你听见了吗。”

墨云浅又点头。

苏未晞满意地笑了一下，然后忽然撑起身子凑近墨云浅，近到鼻尖几乎碰上鼻尖。她歪着头，带着满身桃花酿的气息，直直望进墨云浅的眼底。那双眼睛她看不懂，但又觉得自己已经读了一辈子。

“墨云浅，那首诗——照影潭中月，系舟石上松。春风吹不散，未晞云浅容。”她把末句念得一字一顿，“你把我跟你的名字嵌在一起了。”

“嗯。”

“我喜欢。”

墨云浅的呼吸停了一瞬。

苏未晞说完这句话，脑袋一歪，整个人往前栽倒。墨云浅伸手接住了她，动作比任何一次都快，准准地将她揽入怀中。苏未晞的脸埋在她颈窝里，呼吸均匀而温热，带着桃花酿的甜香，一下一下拂在她的锁骨的凹陷处。

“墨云浅。”苏未晞闭着眼睛，含含糊糊地嘟囔。

“嗯。”

“你身上好香。”

墨云浅没有说话。她抱着怀里的人，在烛火摇曳中低下头，将唇轻轻贴在苏未晞的发顶。那个吻极轻极短，像一片落在桃花瓣上的露珠，无声无息，却润透了整朵花。

苏未晞睡着了。睡梦中她的手攥着墨云浅的衣襟，攥得死紧，像当初在合欢宗山门前被墨云浅牵着手腕带走时那样，又像更早更早以前第一次靠在墨云浅肩头睡着时那样。身体的记忆比什么都牢。就算脑子忘光了，手指还记得该攥住谁的衣角。

墨云浅将她横抱起来，走出正殿，穿过月色铺满的石径，走进偏殿。将苏未晞轻轻放在石榻上，替她脱了鞋，盖好被子。做完这些她本该离开，可她在榻边坐了很久，久到窗外的弯月偏了西，久到苏未晞在睡梦中翻了个身，一只手从被子里伸出来搭在榻沿上。墨云浅低头看着那只手，手指上还残留着白日练剑磨出的微红。她轻轻握住，俯身在苏未晞的额头上落下一个吻。

这一次不是发顶，是额头。唇在眉心与发际之间停留了比平时更久的片刻。然后她松开手，起身走到门口，正要关门——

“墨云浅。”身后传来迷迷糊糊的声音。

她回头。苏未晞不知什么时候醒了，半睁着眼，醉意未消，声音软得像一滩化开的水：“今天的酒……好喝吗。”

墨云浅站在门口，月光从她身后洒进来，给她披了一身银霜。她看着榻上那个醉眼蒙眬的人，沉默了好一会儿，才答：“好喝。”

苏未晞满意地闭上眼，把被子往脸上拽了拽，声音越来越小，几乎听不见：“那明天再喝……后天也喝……以后每天都……”

她的声音渐渐低下去，化作均匀的呼吸。她睡着了。

墨云浅在门口站了很久。然后她轻轻合上门，独自走上石径。她没有回正殿，而是走到寒潭边，在那块无字碑前坐下。月光照在潭水上，水底的刻字在波光中若隐若现。她拔出鞘中不归剑，剑身在月色中泛着冷光。她将剑尖抵在潭底石面上刻了一行字。不是“永远有多远，比等待多一天”，是另一句。

“今日酒温，你饮三杯，本座饮一杯。杯上有唇印，未敢拭去。”

刻完她收剑入鞘，坐在碑旁，抬头望月。月光无言，照着她，也照着偏殿石榻上那个沉沉睡去的人。隔着几重石径、几道殿门、一片松林的距离，两个人的呼吸在同一个夜晚缓缓起伏。寒潭底的刻字又多了一行，但这一行与以往所有的都不一样——不是等待，是回应。

三百年温酒无人对酌，今夜终于有人碰了她的杯。