他用最少的言语、最客气的态度维持着和这家人的距离。
这天中午，陈瑶端着一碗鸡蛋羹进来，放在床头柜上，没有立刻走，而是站在床边，试探着开口：“澈澈，姐跟你说个事儿。”
陈澈端起鸡蛋羹，没抬头：“说。”
“你病也快好了，妈说你整天闷在屋里也不好。”陈瑶在床边坐下来，双手放在膝盖上，腰板挺得直直的，像在汇报什么重要事项，“咱们明天出去玩怎么样？妈说她请半天假，小明也没课。咱们一家好久没一起出去了。”
陈澈舀了一勺蛋羹，没搭腔。
出去玩。前世父亲只会叫他出去候着，哥哥只会说出去避避。他不是被带到某个社交场合充当门面，就是被支开以免碍眼。玩——这个词对他来说，和“家”一样陌生。
“不想去。”他说。
陈瑶的笑容僵了一下，但只僵了半秒，马上又堆起来：“就去附近那个游乐场，不远。咱们不玩那些贵的，就散散步，透透气。你小时候最喜欢去那儿了，每次坐旋转木马都要坐三遍——”
“我说了不想去。”
陈瑶的嘴唇抿了抿，手指无意识地搓着衣角。她没有走，也没有再说话，就那么坐着，像一只被推开了又不知道做错了什么的猫。
沉默持续了几秒。陈澈看着那碗鸡蛋羹。蛋羹蒸得很嫩，表面光滑得能反光，上面淋了几滴酱油，还有细细的葱花。他知道这碗蛋羹是怎么来的——这个家的鸡蛋是按个买的，每人一天最多一个。今天是他的，那陈瑶自己就没得吃。
然后他突然想到另一件事。
这个世界，他需要了解。
窝在这间屋子里，能看到的只有天花板上的水渍和陈瑶每天送来的碗。他在电视上看到了陌生的城市名、陌生的新闻、陌生的法律。那些东西都是碎片，拼不出一个完整的认知。要想知道这个世界到底是什么样——光靠躲在这间屋子里是不行的。出去走一趟，至少能确认一些事情。
“行吧。”他忽然改口。
陈瑶猛地抬头，眼睛亮了：“真的？”
“去可以。别一直跟我说话。”
“好好好！不说话！姐保证不烦你！”
她跑出去的脚步声“咚咚咚”地响，和平时刻意压低的脚步完全不同。陈澈听到她在走廊里压着嗓子喊“妈——澈澈说明天跟咱们出去——”，后面的话听不清了，但语气里的欢快藏都藏不住。
陈澈垂下眼，继续吃蛋羹。
高兴什么呢。
又不是为了你去的。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，陈澈就被外面的动静吵醒了。
客厅里传来周兰翻找东西的声音，陈瑶压着嗓子说“妈你别翻那么大声，澈澈还睡着”，周兰说“我得把那件新买的衣裳找出来”，弟弟陈明打着哈欠说“姐，我能不能不去啊我想在家写作业”，被陈瑶敲了一记脑壳——“全家都去，你也得去。”
新衣服。陈澈睁开眼睛，看着斑驳的天花板。这个家穷到每天按人头买鸡蛋，哪来的新衣服。大概是把过年才舍得穿的那件翻出来吧。
他坐起身。床头放着一套叠得整整齐齐的衣服，不是他那件洗得发白的睡衣，而是一件白色的短袖T恤和一条浅蓝色的牛仔裤。布料摸上去廉价，但被洗得干干净净，有一股淡淡的洗衣液清香。
T恤是新的。标签刚被剪掉，剪口歪歪扭扭，大概是怕标签磨脖子。
陈澈盯着那件T恤看了很久。
然后他移开眼，面无表情地换上衣服。
走到客厅时，他愣了一下。
周兰站在门口，穿着一件洗过很多次的碎花连衣裙，头发梳得整整齐齐，嘴唇上甚至涂了一点口红。那口红颜色不太适合她，大概是多年前买的，一直舍不得用。
陈瑶扎了一个新的马尾，用的是一根红颜色的发圈——这大概就是她所谓的打扮了。弟弟陈明穿着校服，背着他那个缝过补丁的书包，一脸被拖出家门的无奈。
三个人站在门口，像一支准备出征的小型军队。
“澈澈起来了！”周兰上下打量着他，眼睛里带着笑意，“这衣裳穿着合身，你姐挑的，眼光还不错吧？”
陈瑶在旁边红了耳朵，假装去帮弟弟整理书包。
陈澈没有接话。他只是扫了一眼这三个人，然后移开视线，说了声“走吧”。
周兰的笑容顿了一下，很快又恢复如常。她转身开门，招呼着孩子们跟上。
陈澈走在最后面。他注意到陈瑶出门的时候顺手拿了一个鼓鼓囊囊的布袋子，里面大概是吃的。去游乐场玩还要自带食物——这个家的窘迫，从每一个细节里漏出来。
---
游乐场在城市边缘，公共交通要倒两趟公交。第一趟有座位，第二趟人多，全家只能站着。周兰扶着吊环，把最好的站位让给几个孩子。陈瑶一手抓着弟弟的书包带子，怕他摔倒。
车窗外的街景一帧帧掠过。陈澈默默记下了沿途的路标、建筑风格、路上的车辆型号、行人穿着。和他前世的世界相比，这里的科技水平差不多，但审美风格更粗粝一些，广告牌上的品牌全是陌生的名字。
平行世界。他再次确认了这个结论。
公交车晃了近一个小时才到。
游乐场的大门比他想象的要旧。不是那种梦幻的童话城堡式入口，而是一个老旧的铁门，顶上的招牌掉了漆，只剩下“欢乐园”几个残缺的字。门口的售票处排着长队，大多是带着孩子的工薪家庭，穿着朴实，手里拎着大包小包。
“成人票三十，学生票十五。”周兰念着售票窗口的价格，手在口袋里摸了摸。
五个人。两张成人票，两张学生票，一张不知道陈澈算成人还是学生。
她在售票窗口前站了一会儿，最后掏出一个旧钱包，数了几张纸币递进去，拿回五张票。陈澈看到那个钱包里只剩下几张零钞。
三十块。十五块。在这个世界，大概就是普通人一天的饭钱。对周兰来说，可能是熬了好几个夜班换来的。
“走，进去！”周兰把票分给大家，脸上挂着灿烂的笑，“今天咱们好好玩。”
陈澈接过票，没有说话。
游乐场里面和外面一样陈旧。
旋转木马掉了漆，摩天轮的轿厢玻璃蒙着一层灰，过山车的轨道生了锈斑。游戏摊位的奖品——那些歪歪扭扭的毛绒玩具——一看就是批发市场最便宜的那批。音响里放着过时的流行歌，喇叭有点破音，但调子欢快，执拗地撑着一股热闹劲儿。
但人很多。挤满了孩子、老人、年轻的父母。每个人脸上都带着一种朴素的快乐——不是因为这里的设施有多好，而是因为“出来玩”这件事本身。
陈澈跟在家人的后面，保持着半步的距离。他双手插在口袋里，面无表情地扫视着周围的一切。他不觉得这里有什么好玩的。他前世去过的娱乐场所，随便一个都比这里高档百倍。
但他需要观察。观察这个世界的普通人怎么生活，观察陈瑶嘴里那个“你小时候最喜欢来这儿”的李澈，到底是一个什么样的人。
“澈澈！你还记得那个吗？”
陈瑶指着远处的旋转木马，语气兴奋。
陈澈看了她一眼：“不记得。”
“你小时候每次来都要坐三遍！有一次还哭着不下来，妈只好再买一张票，结果那个月家里电费都不够了——”陈瑶说到一半，自己先笑了，“你那时候可倔了。”
“瑶瑶，别提那些事了。”周兰轻轻拍了拍陈瑶的胳膊，眼神往陈澈那边扫了一下。
陈澈没有反应。他不记得，也没有兴趣去记。一个不认识的女孩的童年记忆，跟他有什么关系。
“走吧走吧，咱们先去那边看看！”陈瑶迅速转移话题，拉着弟弟的手往前走。
陈澈跟在后面。
他并不打算坐任何东西。但他会跟着走。因为这对他来说，不是一次游玩，而是一次勘察。
第一个小时，陈澈全程保持沉默。
他看着周兰在游戏摊位前犹豫了很久，最后花了十块钱给弟弟陈明买了三个套圈。陈明第一个扔到地上，第二个挂在奖品边缘又弹了回去，第三个终于套中了一个小熊钥匙扣。他拿到钥匙扣的时候眼睛亮得不像话，转身就塞到陈瑶手里：“姐，给你。”
陈瑶揉了揉他的头发：“笨，你自己留着。”
“我有书包挂件了，这个给你。”陈明说着，又把钥匙扣塞给周兰。周兰摆摆手：“妈用不上，给你澈澈姐吧，她最近生病辛苦了。”
那个小熊钥匙扣被递到陈澈面前。眼睛是缝上去的，有点歪，但笑得傻乎乎的。
陈澈没有接。