照片里是一面浅灰色墙壁。

墙上贴着他们那张卷了很多次的童年计划表，左下角因为运输又翘起来一点，路林用一颗新的星星贴纸压住。

下面摆着半台蓝色模型、一只旧拖鞋和折叠螺丝刀。

【到了。】

王安然看见消息时正在上课。

她将终端藏在桌下，放大照片检查了两遍。

计划表没有撕。

模型接口完好。

拖鞋的透明袋也没破。

她回复：【贴得太高，取的时候容易碰坏。】

几秒后，路林发来：【我够得到。】

【你现在够得到，不代表一直安全。】

【那放桌上？】

【墙上也行，把左边再贴一段。】

很快又来一张照片。

计划表被补了一条胶带。

【这样？】

【可以。】

从宁市到培养星球用了十天。

可消息抵达只需要几秒。

王安然第一次真切觉得，距离似乎也没有那么可怕。

最开始的几个月，两个人仍然保持过去的习惯。

下午三点，路林有空便会发训练记录。

王安然放学后查看，再把需要调整的地方写回去。

路林的新课程很密，设备也比宁市复杂。他经常只来得及发几张截图，最后附上一句：【姐姐看。】

王安然嘴上说自己也有训练，不能每天给他免费复盘。

实际每一份都看。

有一次路林的消息凌晨才到。

她已经睡着，终端在床头轻轻震动。

王安然睁开眼，看见一段失败录像。

路林在新型模拟舱里连续两次判断错方向，最后停在场地边缘，没有完成任务。

【今天不好。】他说。

她坐起来，开灯看了三遍。

【第二次不是判断错，是前面的提示故意延迟。你仍然按照宁市设备的节奏走。】

【怎么改？】

【不要等提示完全亮。看周围设备是不是先动。】

【明天试。】

过了一会儿，他又发：【姐姐还没睡？】

王安然回复：【被你吵醒。】

【对不起。】

她盯着熟悉的三个字，想起离开前夜。

【本来就没睡。】

这是他们之间心照不宣的修正。

第二天路林重新测试，分数提高很多。他第一时间发来结果。

【姐姐高兴吗？】

王安然看着屏幕，回复：【有一点。】

和在训练室里一样。

那段时间，她几乎相信固定搭档只是从同一间房变成了两块屏幕。

路林十一次生日时，包裹来不及寄到宁市，便在视频里拆礼物。

王安然送了一套新工具头。

路林拿起其中最小的一枚，问：“旧螺丝刀怎么办？”

“继续用。这个是配件。”

“姐姐的还要还吗？”

“本来就是借你的。”

“什么时候还？”

“我去的时候。”

路林点头，将新配件和旧工具放到一起。

轮到王安然十二岁生日，他提前录了一段祝福。

视频里的路林穿着训练服，身后有人不断经过。他显然时间不多，说话却很认真。

“姐姐生日快乐。礼物在路上。不是半个。”

王安然收到时，生日已经过去三天。

她仍将视频看了很多遍。

礼物是一只新的蓝色水杯，和路家训练室那只几乎一样。杯底刻着两个很小的字。

【安然。】

她用了整整一年。

变化最初很小。

先是下午三点的消息变成晚上。

再从当天变成第二天。

培养学校开始限制个人终端使用，训练期间只能在固定时间通讯。路林提前告诉她：【以后可能晚一点。】

王安然回复：【我又不会一直等。】

实际每次终端亮起，她都会先看是不是他。

有时不是。

她便若无其事地关掉。

十二岁末，他们约过一次完整视频。王安然提前半小时坐在终端前，将纸皇冠和新修好的小模型摆到镜头范围里。约定时间到了，路林没有上线。

十分钟、半小时、一个小时。

她从坐着等变成写作业，再从写作业变成关掉房间主灯，只留下终端屏幕。凌晨时，系统才收到学校统一通知：封闭训练临时延长，个人通讯取消。

第二天下午，路林发来一句：【姐姐等了吗？】

她回复：【没有，我在写作业。】

镜头前准备好的纸皇冠，却在桌上摆了整整一夜。

十三岁那年，两个人第一次连续一个月没有说话。

王安然将新的训练结果发过去，消息一直显示排队发送。

一周。

两周。

二十五天后，路林终于回复。

【看到了。】

随后是一段很短的语音。

“姐姐，抱歉。封闭训练不能用终端。你的转弯比以前稳。”

背景里有人催他集合。

语音到这里结束。

王安然原本准备了一长串问题。

吃饭没有。

是不是受伤。

为什么不能提前说。

最后只发：【知道了。你先训练。】

她不想让自己显得像一个只会拖住他的人。

后来，限制越来越多。

路林换了新的培养区域，旧终端账户只能保留接收功能。

他发来新的联系方式。

王安然存好。

没过多久，新账户也进入长期审核。

两个人开始用公开成绩页面确认对方还在。

王安然每次测评结束，都会将名字放到路林可能看见的排名里。

不是一定要第一。

只要让他知道，姐姐还在继续。

路林的名字则越来越常出现在高级序列内部公告。

优秀评价。

跨级课程。

少年代表队。

公开页面里没有照片，只有冷冰冰的名字和成绩。

王安然每次看见，都会想起那个会把糖星星拨给她的小孩。

十四岁生日当天，王安然仍然在蛋糕旁放了两只纸盘。温雅问另一只要不要收起来，她说反正盘子多，不影响。

生日结束，那只盘子始终是空的。

十二天后，路林的祝福才抵达。

【生日快乐。】

只有四个字。

王安然回复：【已经过了。】

【我记得日期。消息今天才能发。】

她的手指停在屏幕上。

【礼物呢？】

【欠着。】

【利息很高。】

【以后一起给。】

他们仍然能说这种话。

可“以后”已经不再有明确形状。

十五岁那年，路林曾寄回一只很小的零件盒。里面没有贵重东西，只有几颗高级序列训练舱淘汰下来的旧螺丝，以及一张纸条：【姐姐可能用得上。】

包裹在路上走了两个月。王安然收到时，螺丝早已不适配宁市设备。她却一颗也没丢，全部装进那个原本为折叠螺丝刀留空的位置。

她给路林拍了照片，消息同样排队很久。

十五岁时，王安然给路林发了一张纸皇冠的照片。

旧纸已经彻底褪色，她重新补过一次边缘。

【还在。】

消息没有显示送达。

一个月后，仍然没有。

她又发：【你的半台模型坏了吗？】

排队中。

【新学校有人帮你看号码牌吗？】

排队中。

【今年草莓很甜。】

排队中。

她没有一次发很多，只隔一段时间留一句。

像是往一条很长的走廊里放下小灯，希望对方回来时能顺着看见。

半年后，路林终于发来一条消息。

不是对前面任何问题的回答。

只有两个字。

【我等。】

王安然看了很久。

她不知道这条消息是在回答哪一年、哪一句“等我有资格”。

也不知道他是否看见了中间那些无法送达的话。

她回复：【知道。】

消息再次进入排队。

这一次，再也没有显示送达。

十六岁、十七岁，生活继续往前。

王安然进入更高阶段的本地训练，学习设备工程与机甲接口。父母仍会在她生日时准备蛋糕，王启山仍喜欢故意把最后一颗草莓放到她盘里，温雅则每次都问要不要邀请路家视频参加。

最开始王安然说联系不上。

后来只说不用。

纸皇冠仍在书架。

半台模型一直保持清洁。

旧拖鞋的透明袋换过两次。

折叠螺丝刀不在她这里，却在工具盒中永远留着一个空位。

她十八岁以前曾经换过三次终端。每次迁移资料，系统都会询问是否保留多年未活动的对话。她每次都选择“全部保留”，随后又把提示关闭，像这只是普通的数据迁移。

她没有宣布固定搭档结束。

也没有删除对话。

只是逐渐不再每天点开。

童年并不是在某一天突然消失。

它先从下午三点变成晚上。

从当天回复变成一个月。

从完整语音变成四个字。

最后停在一条无法送达的消息上。

王安然曾经以为，等待应该是站在门口、抱着模型，知道对方几点会来。

长大以后才发现，真正漫长的等待没有凳子，也没有具体时间。

只是一扇始终没有被确认关闭的门。

她偶尔经过，仍会看一眼。

有时甚至会在输入框里写几句话，再一字字删掉。不是没有内容，而是不知道这些话抵达时，已经是对方生活里的哪一天。

却不再敢保证，门后的人还在原来的位置。