叮铃咣啷。锅铲砸地。抽油烟机开到了最大档，轰轰隆隆像要起飞。

他趿着拖鞋推开门，看见小雅背对着他蹲在地上，手忙脚乱地把什么往垃圾桶里塞。一截焦黑的东西，看不出本来面目。

灶台上溅了一圈油点子。

空气里飘着股味道，焦糊里混着甜，说不出的诡异。

“你在干嘛？”

孙长生靠在门框上，嗓子还没醒透，哑得像砂纸蹭过木头。

小雅整个人僵住了。

像被谁按了暂停键，她蹲在那儿一动不动，连呼吸都屏住了。

过了两秒，她才慢悠悠转过头来，扯出一个比哭还难看的笑。手里还攥着半截黑糊糊的铲子。

“老、老哥你醒啦？”

“我……我想着给你做顿早饭……”

孙长生扫了眼灶台。糊成炭的煎蛋。煎得发焦的培根。垃圾桶里那坨不明物体。

他挑了挑眉，走过去把火关了。

“你上次进厨房，把微波炉炸了。”

“……那是意外！”

“上上次，煮面条差点把锅烧穿。”

“那、那我不是正好在回消息嘛……”

孙长生的视线往下落了落。

小雅围裙下摆湿了一大片，边缘泛着淡淡的蓝光，像冰晶融化后渗进布料里的印子。

他不动声色地挪开视线，伸手从她手里把铲子抽走了。

“行了，坐着等吃。蛋都煎成炭了，还装大厨。”

小雅如蒙大赦，蹭一下窜到餐桌边坐好。双手撑着下巴，眼巴巴地看他系围裙、热锅、倒油、打蛋。

动作行云流水。锅铲翻面的角度都恰到好处。

她看着看着，忽然开口。

“老哥，我问你个事儿呗。”

“说。”

“你……听说过梦蝶吗？”

锅铲在半空中顿了一下。很快又继续翻动。

“谁？”

“梦蝶！黄金级魔法少女！”

小雅眼睛亮起来，语气里带着藏不住的兴奋。“昨晚市郊湿地公园闹魔物，就是她出面解决的！听说特别厉害，还是从天而降的——”

“哦。”

孙长生把煎蛋铲进盘子里，语气平淡得像在说今天天气不错。

“你什么时候对魔法少女感兴趣了？”

“我、我这不是……学校同学都在聊嘛！”

小雅攥着筷子，耳尖唰地红了。

孙长生背对着她，肩膀几不可察地抖了一下。他把到嘴边的笑硬憋了回去，端着盘子转过身，神色如常。

“那你同学有没有说，梦蝶长什么样？”

“有！特别好看！”

“头发黑黑的，衣服白白的，站那儿跟从画里走出来似的——”

小雅说得眉飞色舞，忽然反应过来，猛地刹住话头。

“……反正就是很好看。”

孙长生在她对面坐下，慢条斯理往粥里加了一勺榨菜。

“哦，比我还好看？”

小雅噎住了。

她瞪着孙长生看了好几秒，嘴张了又合，最后憋出一句：

“怎、怎么会呢……你可是我哥，跟人家比什么。”

“那就是没我好看了。”

“我没这么说！”

“你说了。”

“我哪儿说了！”

“你脸上写了。”

小雅气得把筷子往桌上一拍。孙长生端起粥碗慢悠悠喝了一口，眼皮都没抬。

“对了，昨晚你回来得挺晚。”

他忽然开口。“图书馆不是五点就关门了吗？”

空气安静了一瞬。

小雅捏着筷子的手指微微收紧，嘴角的弧度僵了一拍。

“……哦，那个啊。”

她飞快眨了两下眼睛，低头扒了口粥，含含糊糊地嘟囔：“回来路上碰见同学，聊了一会儿天。”

“男同学女同学？”

“女的！我们班班长林知夏，上次借我笔记那个！”

孙长生点点头，夹了块煎蛋送进嘴里。

手机响了。他点开一看，是老熟人发来的消息，内容很简洁：

快来，老地方见。

他放下手机，嘱咐了小雅几句注意安全、别忘了写作业，便起身出门了。

白鸽咖啡厅藏在滨海市人工湖公园深处，傍湖而建。

户外的白桌白椅沿湖岸错落排开。风掠过水面时，连咖啡香都泛着波光。偶尔能撞见几位垂钓的老人守着竿子坐在不远处，时间都像慢了半拍。

孙长生推开木门。门檐下悬着的银片风铃被风撞出一串清响，脆得惊人，揉碎了半窗湖面的金辉，顺着门缝跌进满室咖啡焦香里。

“你来了。”

女声从角落漫出来，和风铃声一样轻。

孙长生循声抬眼。

目光瞬间锚定了靠窗的那道身影。

一身剪裁妥帖的黑色女款西装，把周身棱角都收在笔挺衣料里。膝下透肉黑丝晕开一层克制的光泽，亮面黑色高跟鞋擦得锃亮。从头到脚都写着四个字：得体精致。

唯有一头垂至腰际的银发，是全场最破例的存在。缕缕银白在满室暖棕调里淌开细碎光河，反倒把这份克制里裹着的高冷优雅衬得愈发鲜活。

不过孙长生心里清楚。这副冰雕似的高冷全是外衣。这位看着连指尖都透着疏离感的女士，私下里完全是另一副模样。

他拉开椅子坐下，刚靠进软垫。对面的女士就托着腮冲他笑了一下。

那个笑容太干净了。干净到他后颈的汗毛瞬间竖了起来。

他认识她太久了。从小到大，每次她露出这种“我什么都没说哦”的表情，接下来必定有个能把人噎死的炸弹。

侍应生把杯壁挂着水痕的柠檬水轻轻搁下，碎冰在杯里晃出几缕冷光。

孙长生端起来浅呷一口，抬眼扫向她，语调平稳。

“你特意找我，有事就直说吧。”

顿了顿，眼尾挑出半分漫不经心的戏谑，尾音拖得轻缓：

“白百灵大小姐。”

“怎么，没事就不能找你？”

白百灵端起焦糖玛奇朵，吸管戳进奶泡里搅了两圈。“本小姐好歹也是你的发小兼老板兼协会副会长兼——”

她歪了歪脑袋。银发从肩头滑落几缕。

“嗯，后面的头衔先不说了，留着下次再用。”

“你少来这套。”

孙长生把杯子放下。“有事直说。”

白百灵把吸管从嘴里拔出来，往前探了探身子。桃花眼弯成两道细月，嘴角的弧度压都压不住。

“少司寇大人——”

她把“少”字咬得格外清楚，语调拖得又轻又慢。“昨晚睡得好吗？”

孙长生的手顿了一下。杯沿在唇边停了整整一拍。

“……你叫我什么？”

“少司寇呀。”

白百灵托着下巴，食指在脸颊上轻轻点着，节奏轻快得像在敲某个只有她听得见的拍子。

“魔法王国认证、备案在册、编号001的黄金级魔法少女梦蝶，曾担任少司寇一职。证件照拍得还挺好看的，我上周翻旧档案的时候不小心看见了。”

她把“不小心”说得理直气壮，半分愧疚都没有。

孙长生放下杯子，沉默了三秒。

“少少少少——少司寇？！”

旁边椅子上，原本蜷成一团睡回笼觉的白糖猛地炸了毛。它本来一只耳朵耷拉着，尾巴圈着鼻子睡得四仰八叉。白百灵刚说出那三个字，它耳朵尖先抖了一下，尾巴尖跟着一抽，声音拔得又尖又细：

“哪儿呢哪儿呢哪儿呢？！”

白百灵回头看了它一眼：“白糖，你睡傻了？少司寇就在你面前坐着啊。”

白糖的目光“唰”地落在孙长生脸上。

孙长生正端着柠檬水，面色平静地看着它。目光里没什么情绪——但就是这种“没什么情绪”，才最可怕。

“咕咚”一声。白糖直接从椅子上栽了下去，四脚朝天摔在地板上。它连滚带爬地窜起来，扭头就要往白百灵身后缩。

“你、你你你是少司寇——？！”

“不对不对不对——她是女的你是男的——啊不对不对——你能变女的是吧——”

“那那那上次你妹妹——”

白糖彻底语无伦次，嘴皮子翻得比转盘还快，尾巴抽得噼啪响，跟只受惊的陀螺似的原地打转。

“我当时不知道那是你妹妹！真的！我真不知道！”

“我要是知道打死我也不敢——！”

“嗒。”

孙长生把杯子放下。杯底磕在碟子里，极轻一声。

白糖瞬间噤声。浑身的毛全伏了下去，四只爪子紧紧扒住地板，尾巴夹在腿间，缩成一小团瑟瑟发抖的白球。

白百灵低头看着桌底下那团抖成筛子的猫，嘴角快压不住了。她弯腰把白糖从桌子底下拎起来，揪住后脖颈放到自己腿上。

白糖蜷成一个球，把脸埋进白百灵的西装外套里。只露出毛茸茸的屁股和一条僵得笔直的尾巴，尾巴尖还在细微地打颤。

“它这是……？”

孙长生看着那团白球，语气微妙。

“怕你呗。”

白百灵揉了一把白糖的后脑勺。“你不知道，像白糖它们这种精灵使，对王国的职务序列特别敏感。少司寇这个头衔，在他们眼里跟阎王爷差不多。”

她忽然停了手指的动作，低头看着腿上的白猫，眨了眨眼。

“说起来白糖，你之前是不是还跟我说想当什么‘伟大的精灵使’来着？现在伟大的精灵使正缩在我腿上发抖呢。”

白糖发出一声屈辱的呜咽，把脸埋得更深了。

白百灵拍拍它的背，语气像哄小孩：“好啦好啦，他又不会吃了你。”

白糖从白百灵身后探出半寸脸，露出一只泪汪汪的眼睛。看见孙长生正盯着它，又嗖一下埋回去了。

白百灵乐了。她把白糖拎起来举到眼前，猫四条腿悬在半空，尾巴缩成一团，身子抖得像筛糠。

“说起来我还没审你呢——你到底是怎么哄人家妹妹签契约的？”

白糖张了张嘴，声音里带着哭腔：

“百灵你救我——你帮我跟少司寇说我不是故意的——”

“我真的不是故意的——我就是想试试那个台词——”

“那部动画里孵化者都是这么说的——”

孙长生挑眉。

“什么动画？”

“……就那个，我上周重温的黑深残魔法少女番……”

白糖的声音越来越小。“里头那个白毛反派就是这么诱骗女主的……”

白百灵的表情裂了。孙长生的表情也裂了。

咖啡厅里安静了足足五秒。

“……你学动画里的反派？”

孙长生开口，声音里带着一种难以置信的荒谬。

白糖爪子在半空中扑腾了两下。

“我当时觉得那样说比较有范儿！”

“就是那种——你跟我签订契约成为魔法少女吧！——然后尾巴再甩一下！特别帅！”

“我以为现实里也管用——”

“所以你就拿我妹妹试台词？”

孙长生的声音不大，但每个字都像冰块掉进玻璃杯，凉飕飕的。

白糖的嘴张了张又闭上，最后发出一声细小的“喵”。

白百灵把白糖翻过来，戳了戳它圆滚滚的肚皮。戳一下，尾巴抽一下；再戳一下，又抽一下。她像发现了新玩具，一边戳一边说：

“也就是说，你根本不知道怎么正确引导人类签订魔法契约？”

“我、我就是个刚转正的编外精灵使！连魔法使的正式分类表都背不全！”

白糖的声音越说越小。“那本《精灵使行为守则》我只看过目录……我以为就是走个过场……”

它的声音彻底消失在喉咙里，尾巴一甩，把自己整张脸裹住了。

白百灵转头看孙长生。孙长生也在看她。四目相对，空气中弥漫着一种共同的、无力的、又好气又好笑的窒息感。

“……所以你闯了这么大一个祸，”

白百灵把声音放得又轻又慢，嘴角的弧度怎么都压不下去。“就是因为你想学动画反派耍帅？”

白糖从尾巴缝里露出一只眼睛，眨巴了两下。

“……我可以解释。”

“解释什么？”

“……其实我觉得那个反派的耳朵挺好看的。”

它小声嘟囔完，又把脸埋回去了。

孙长生坐回椅子里，仰头望着天花板。

深吸一口气，又缓缓吐出来。人生中第一次觉得，自己这些年攒下来的所有沉稳和包容，在这一刻都不太够用。

白百灵把白糖往窗台上一放。猫立刻缩回软垫上，把自己团成一个标准球形，只露出两只竖得笔直的耳朵，像两杆小白旗。

她拍了拍手上的猫毛，忽然像想起什么，从手提袋里抽出一份文件推到孙长生面前。

“对了，差点忘了正事。签字吧。”

孙长生低头看了眼协议，又抬头看她。

“……你刚才铺垫那么久，就是为了让我签这个？”

“当然不是。”

白百灵托着腮，理直气壮。“铺垫是为了好玩。签协议是顺便。”

孙长生拿起笔的时候，忽然开口：

“你有没有想过，把这只猫退回去？”

白百灵想都没想：“退货条款写着‘一经激活，概不退换’。”

“……那‘七天无理由’呢？”

“它都赖在我家快一个月了。”

白百灵摊了摊手。“而且我现在觉得，养一只会说话的白猫也挺有意思的——虽然它偶尔会学动画反派闯祸。”

白糖从窗台上探出半个脑袋，小心翼翼插了一句：“那个……百灵，你刚才是不是说‘养’？”

“不然呢？你以为你在我家白吃白喝一个月，算什么？”

白糖张了张嘴，又把嘴闭上了。尾巴尖悄悄摇了摇，然后又摇了摇。

孙长生签完字，把笔放下。白百灵收好协议书，冲他笑了一下。

“周五见。”

孙长生站起来转身往外走。到门口时脚步顿了一下，侧过脸，目光落在窗台上那团白球上。声音不大不小，刚好够那一桌的人和猫都听见。

“让它把《精灵使行为守则》抄三遍。抄完拍照发我。”

白百灵低头看着腿上那团终于敢慢慢松开的毛球，伸手戳了戳它的脑门。

“听见没？抄三遍。”

“喵呜……”

白糖把脸埋进白百灵的臂弯里，发出一声悠长的，绝望的哀鸣。

那声哀鸣在咖啡厅里回荡了好一阵，连吧台后面的咖啡师都忍不住往这边看了一眼。白百灵笑着冲咖啡师摆了摆手，然后低头小声对白糖说：

“自己闯的祸，自己收。”

白糖抬起头，泪眼汪汪地看着她。

“百灵……你帮我求求情呗？”

“你觉得呢？”

白百灵端起已经凉了一半的焦糖玛奇朵，吸管戳进奶泡里搅了两圈。杯壁上凝结的水珠顺着玻璃滑下来，落在她指尖上。

白糖盯着她看了三秒，然后把脸重新埋进臂弯里，发出一声沉闷的哀叹。

“……抄就抄。”

孙长生收回视线，端起面前那杯还没喝完的柠檬水。玻璃杯刚凑到唇边——

一阵剧烈的眩晕毫无预兆地从头顶炸开。

像有人往他脊椎里硬生生灌了一桶冰水。

杯里的柠檬水剧烈晃动，水纹乱成一团。他的手指开始不受控制地发抖，指尖的力气像被什么东西从内部一口一口吞掉了。

胸腔里猛地发烫，几乎要灼穿肋骨的炽热。跟心跳完全脱节，在胸腔里横冲直撞，像一只被关在玻璃罐里的萤火虫拼命撞壁。

视野晃了一下。湖面的反光变成重影，路边的香樟树扭曲、重叠，像隔着一层晃动的水幕。他想扶住沙发扶手——手刚抬起来就软了下去。

白百灵的笑容瞬间凝固。

她霍然站起，椅子往后滑出刺耳的声响。一把扣住他的手腕，三根手指精准地压在腕间。那张素来嬉笑怒骂的脸上，第一次浮现出真正的严肃。

“……魔力回路全乱了。”

她抬起头，银发从肩头滑落遮住半边脸。桃花眼里没有半分笑意，只有一层薄薄的、正在迅速凝固的冰。

“你昨天晚上到底用了多少魔力？”