没有写字。
只在装棋的木盒底部压了一张淮安水路图，图上用针尖点出青雀号下一处停靠的码头。
肃王的人当晚便回了消息。
清梵寺，午后。
苏明绯以替亡母长明灯添香油为由出门。
陆景衡听见清梵寺三个字，果然多问了一句：“一定要今日去？”
“母亲忌日将近。”
她低声道，“我从临安带来的香油快用完了。”
陆景衡不好阻拦，只叮嘱：“肃王偶尔也去那里。若遇见，不要与他多说。”
“我记得。”
她答得温顺。
清梵寺后院积雪未化。
苏明绯推开禅房门时，萧令执正坐在窗边喝茶。
近两月未见，他看起来没有任何变化。
仍是深色衣袍，眉眼冷淡，桌上摆着一局未完的棋。
真正发生变化的是她。
婚前见他，她是苏家二小姐。
如今发间梳着妇人髻，袖口绣着陆家家纹。她站在丈夫最忌惮的男人面前，连一句普通寒暄都仿佛多了一层不该有的意味。
萧令执的目光落在她发髻上。
停了一瞬。
“世子夫人。”
称呼从他口中说出来，比陆府下人叫她时更加陌生。
苏明绯行礼：“见过肃王殿下。”
两人都没有像婚前那样立刻坐下。
仿佛那一场婚礼真的在他们之间立起了一道门。
最终还是萧令执先抬手。
“坐。”
苏明绯坐到他对面，将青雀号的货单放在桌上。
“陆家借苏家的船运赈粮。”
“本王知道。”
“殿下在码头安排了人？”
“只是让人取船册。”
萧令执看了她一眼，“陆景衡的脸色如何？”
苏明绯想起丈夫把货单看了三遍的样子。
“没有失态。”
“看来还是怕得不够。”
语气平静，像在谈一个与自己无关的人。
苏明绯却从中听出两人积怨已久。
“船上的货可能不是粮。”
她把脚夫抬箱时的异常说了。
萧令执没有立刻认同。
“箱子重，不代表一定有问题。”
“我知道。”
“那你想让本王做什么？”
“盯住船。”
“保护苏家的船工。”
第二句话说出口，她才意识到自己要求得太直接。
萧令执果然笑了一下。
“世子夫人把本王当成苏家的护院？”
“殿下查齐王的粮道，也需要船上的人活着。”
她立即补上利益。
“若货有问题，船工便是见过装货过程的人。”
萧令执看着她。
“嫁人以后，说话倒更周全了。”
“陆府里每一句话都有人听。”
“本王这里没有陆家的人。”
“所以更要小心。”
苏明绯道，“能藏得住秘密的人，往往比藏不住的人更危险。”
萧令执唇边笑意深了些。
“你在说本王？”
“殿下可以当我在夸你。”
这才像他们婚前相处时的语气。
那道因婚事而生的陌生隔阂似乎松动了一点，却没有完全消失。
萧令执翻过货单。
“本王会派人上船。”
“什么时候？”
“已经上去了。”
苏明绯抬头。
“殿下早知道我会来？”
“本王不知道。”
“但齐王借苏家的船，本就值得盯。”
答案让她清醒过来。
萧令执不是因为她才安排人。
他有自己的棋局。她只是恰好站在其中一格。
可不知为何，这样反而让她放心。
至少他的帮助不是轻飘飘的好意，而是有清楚的利益支撑。
“船工的安全呢？”
“本王的人会看着。”
“只是看着？”
“苏明绯。”
萧令执第一次在婚后叫她的名字。
“没有人能在一条可能运着违禁之物的船上，给你绝对安全的保证。”
“你若接受不了，现在便让船返航。”
“然后呢？”
“陆家查是谁泄露消息，苏家与陆府同时翻一遍。”
她沉默下来。
这正是她不能做的。
萧令执没有安慰她，只把货单推回去。
“你能做的，是让船工照常行船，不要自作聪明开箱。”
“剩下的交给本王。”
“我不喜欢把所有事交给别人。”
“因为你还不习惯承认自己做不到。”
这句话刺得她皱眉。
“殿下似乎很喜欢教训人。”
“本王只是提醒合作之人，不要因为急着证明自己，把整盘棋掀了。”
苏明绯想反驳。
可想到前世自己拿着不完整的证据冲进京城，最终连苏家都没保住，又将话咽了回去。
她的沉默落在萧令执眼中，像是第一次真正听进去。
“还有一件事。”他忽然道。
“什么？”
“陆景衡待你如何？”
苏明绯警觉地看向他。
“这与船无关。”
“与合作有关。”
“你若已经被他哄得真心做陆家妻子，本王便要换一扇门。”
他说得毫无暧昧，甚至冷酷。
苏明绯却因为“陆家妻子”四个字，想起新婚夜那方染血的喜帕。
“殿下放心。”
她收起货单，“我没有忘记自己为何进去。”
萧令执目光在她脸上停了片刻。
“看来没有。”
苏明绯起身。
经过棋桌时，她看见一枚黑子落在白棋腹地，四周看似无路，却又没有真正死透。
“这枚棋为什么不吃？”她随口问。
“现在吃，只能得一子。”
萧令执道，“留着，它会替本王牵住整片白棋。”
苏明绯看了一会儿。
忽然觉得那枚黑子很像自己。
她没有说出来。
走到门口时，萧令执又道：“发髻不适合你。”
苏明绯回头。
他已经低头重新看棋，像只是随口一句。
“陆家替我梳的。”
“所以不适合。”
她没有接话，推门离开。
回陆府的马车上，苏明绯却莫名想起他看向自己发髻时那一瞬停顿。
那不是调情。
更像他第一次真正意识到，她已经成了别人的妻子。
而她也第一次意识到，自己竟然留意到了他的停顿。
回到陆府时，陆景衡已经在正房等她。
“寺中人多吗？”
“还好。”
苏明绯解下披风，青黛上前替她整理被风吹乱的发髻。
陆景衡看了两眼，忽然道：“这发式太老成。”
她动作一顿。
半个时辰前，萧令执也说过不适合。
同一句意思，从两个男人口中说出来却完全不同。
陆景衡是不喜欢自己的妻子看起来太像一个稳重的陆家主母。他更喜欢她年轻、柔软，最好始终需要自己保护。
萧令执却像是单纯觉得，陆家替她梳出的模样遮住了她本来的样子。
“母亲让梳的。”她道。
“明日换回你在临安常梳的样式。”
陆景衡伸手取下她发间一支沉重的金钗。
“在自己院里，不必事事照母亲的规矩。”
苏明绯低头，像是因为丈夫替自己作主而高兴。
心中却忽然生出一点荒谬。
一个要她像未出嫁少女。
一个说陆家的发髻不适合她。
他们都在看她，却各自只看见自己想看见的苏明绯。
而她真正是谁，仍然无人知道。
这样最好。
秘密一旦被人完全看见，便会成为最锋利的把柄。
可她坐到灯下时，还是抬手碰了碰发髻。
第一次觉得萧令执那句随口之言，比陆景衡精心挑选的金钗更让人难以忘记。