她的眼睛，是红色的。那种红色，和他念念不忘的那双眼睛如出一辙。
“亚历山大·威塞克斯。”她说，“铁头亲王、诺森布里亚大公、北方反抗军的统帅、草原人的噩梦。”
她每念出一个头衔，亚历山大就觉得自己身上被剥去了一层铠甲。当最后一个音节落下，他又变回了那个一无所有、蜷缩在桥洞阴影下的落魄之人，赤裸地暴露在她鲜红的目光之中。
“你愿意成为一名妥芮朵吗？”少女问，“享受长久而美丽的生命。”
他浑浊的眼睛迟缓地眨了眨。
妥芮朵，他当然知道这个名字。
半朽的玫瑰，至美的一族。
密特拉偶尔会提起他们，用一种说不清是赞赏还是无奈的语气，说他们是一群漂亮又狡猾的家伙，比狐狸更喜欢钻空子，但也比谁都更在乎体面。
长久、美丽。
听起来像是故事里骗人的女巫才会开出的条件。
亚历山大摇了摇头。
少女纤细的眉梢微微蹙起，却并未显露出被冒犯的恼怒，也没有动用力量去逼迫他。她的眼中闪过一丝好奇，像是一个听到了意外答案的孩子。
“那，你的愿望是什么？”她问。
愿望，他有多少年没听过这个词了。
他低下头，看着脚下那滩肮脏的积水。
水面倒映出一张苍老得面目全非的脸，花白的头发被泥水浸透，一缕一缕地黏在额前，眼窝深深地凹陷下去，看起来就像一具包裹着薄皮的骷髅。
他凝视着那张脸，嘴唇翕动。
“我想见一个人。”他说。
“谁？”
“密特拉·梵卓。”
少女沉默了一会儿。然后，她轻轻点了点头，裙摆在潮湿的地面上划过一道弧线。
亚历山大撑起衰老的躯壳，跟上了那个红裙女孩，离开了那个吞噬了他最后尊严的肮脏桥洞。他被带到一个燃着温暖壁炉的房间，烘干了冰冷的身躯，换上了一身体面而干净的新衣，柔软布料的触感让他感到一阵恍惚。
几天之后，女孩把他带去了梵卓的据点。
穿过废弃教堂蛛网密布的地窖，走入一条仿佛没有尽头的昏暗长廊，他的心跳随着脚步一点点加快，又一点点被压抑。
终于，在一座烛火摇曳、光影幢幢的大厅里，他再一次见到了那个十三年来夜夜徘徊在他梦中的身影。
十三年了，密特拉竟还是初见时的模样。
他站在那里，脸上挂着和那天一模一样的笑容，温暖而明亮。那张让亚历山大苦苦找寻了十三年的面孔，光滑洁净，没有一丝被岁月侵蚀的痕迹。岁月于他而言，仿佛只是拂过水面的微风，了无痕迹。
亚历山大的双膝一软，重重地跪了下去。眼泪毫无预兆地夺眶而出，从他满是皱纹的脸上滚落。
“我想成为梵卓。”他的声音颤抖着，“我想成为……像你一样的人。”
密特拉走上前来，伸手将他从地上扶起。那双红色的眼睛凝视着他，目光深沉。他伸出手，在亚历山大的肩膀上拍了拍。那个动作，那份透过布料传递过来的、真实的温暖，和十三年前分毫不差。
然后，他说出的却是那句和十三年前一模一样的话。
“对不起，”密特拉轻声说，“你还不够格。”
那只还停留在他肩上的手，还保留着初遇那天的温度，可那句话从他口中说出，却比诺森布里亚最凛冽的北风还要寒冷。
亚历山大怔住了。
他望着那张近在咫尺的笑脸，望着那双触手可及却又仿佛隔着天堑的红色眼睛。一瞬间，他忽然无比清晰地看见了自己的模样——一条被抛弃的、摇尾乞怜的老狗。
是啊。
是他自己不远万里跑到南陆，是他低声下气地在这里乞求一丝垂怜，是他，亲手把自己变成这副不堪入目的样子。
他低下头，再次看见了大理石地砖倒映出的那张脸。
衣衫褴褛，白发苍苍，双膝跪地。
哪里还有半分骑士的样子？
这条匍匐在倒影中的老狗，就是亚历山大·威塞克斯。
巨大的荒谬感攫住了他。
他忽然笑了，紧接着，眼前的一切都沉入了无边的黑暗，他什么也不知道了。
当他再次恢复意识时，已身处另一座陌生的塔楼。
窗外是一个陌生的清晨，阳光不紧不慢地爬上床单，在他布满皱纹的手背上投下斑驳的光影。屋子里安静得没有一丝声响，红裙少女站在窗前，背对着他。
阳光毫无阻碍地穿透了她的身体。她苍白的皮肤在朝阳下闪烁着奇异的荧光，美丽而诡异。
“他们走了。”女孩淡淡地说。
而亚历山大此刻，连抬起头来看她一眼的力气都没有。
少女缓缓转过身，那双玫瑰般殷红的眼眸平静地注视着他。
“现在，你的决定是什么呢？”
在那个寂静的清晨，在那座不知名的塔楼里，亚历山大·威塞克斯成为了亚历山大·妥芮朵。
赐予他新生的少女，名为海伦·妥芮朵。那个看似脆弱的女孩，正是妥芮朵一族的家主。
老实说，成为吸血鬼之后的日子，并没有亚历山大想象中那样美好。
重返青春、获得力量的代价，是从此成为不为人类社会接纳的存在。
为了维持朝不保夕的生活，吸血鬼们不得不为人类的领主们卖命，去刺杀那些不方便被明面上处决的政敌，去窃取竞争对手的商业机密，去潜入敌国的城堡绘制布防图。反正都是些不光彩的活计，倒像是某种高风险的风味冒险者。
后来，亚历山大终于明白了海伦当初为何执意要将他拉入伙。
妥芮朵一系尽是些好吃懒做的贵公子和大小姐，他们的指甲永远修剪得精致，衣领永远熨烫得笔挺。可一旦接到需要真刀真枪动武的时候，这群只知道涂脂抹粉、谈论艺术与风尚的家伙，连一个能上阵的都没有。
海伦需要一位能带兵、能震住场面的武官，以免被梵卓骑士彻底压垮生意。而远道而来的“铁头”亚历山大，曾以悍勇之名威震四方的阿尔比恩亲王，无疑是这份差事最完美的人选。
百年的时光，在觥筹交错的盛宴与刀光剑影的厮杀中倏忽而逝。
在北陆的史书上，“铁头”亚历山大成了阿尔比恩历史上一个不起眼的注脚；而在帝都的黑夜中，“优雅暴君”亚历山大则成了一个令人闻风丧胆的阴影。
他在妥芮朵家族待了许多年，却始终无法习惯这些家伙口蜜腹剑、锦心毒肠的做派。他们喜欢在密室中策划那些见不得光的阴谋，用最优雅的辞藻和最迷人的微笑，包裹最恶毒的诅咒，喜欢对着镜子一遍遍整理妆容与领结，然后若无其事地将一把淬了剧毒的匕首，塞进丝绸衬裙的褶皱里。
但他从未想过离开。
海伦对他有恩，这份知遇之恩，亚历山大一直记在心里。
那位身为他母亲的不老少女，把妥芮朵的军权交到了他手里，却从不要求他感恩戴德，也不曾让他在每一次动用武力之前向她请示。有时候他们意见相左，她也只是歪着头听亚历山大说完，然后说一句“随你”。
就这样，他替海伦领兵，替妥芮朵训练战士，替那群漂亮家伙摆平他们搞不定的麻烦。他在帝都的黑夜中，用剑与血硬生生杀出一条路，让妥芮朵家族从一个匍匐于梵卓阴影之下的小家族，一步步壮大为足以和血族骑士分庭抗礼的第二大势力。
偶尔，他还是会见到密特拉。两个家族的血族，总会在黑暗世界不可避免地相遇。密特拉的笑容从未变过，依旧是那张年轻而温暖的脸，依旧是那双真诚到让人无论如何也无法真正痛恨起来的红色眼眸。
每一次相遇，密特拉都会主动向他点头致意，而亚历山大则会面无表情地别开脸。每一次，他都想一把揪住密特拉的衣领，将那个憋了上百年的问题狠狠砸在那张该死的笑脸上。但每一次，他都只是扭过了头，让所有的屈辱与不甘在胸腔里无声地燃烧。
现在的我，够格了吗？
他终究没能问出口。
直到那场被后世称为“死神旨意”的瘟疫降临。
那是从雾海深处的孤岛蔓延开来的黑色噩梦，最先出现症状的，是码头上的卸货工人。他们先是发热、咳嗽，然后是皮肤上浮现出诡异的黑斑，最后在极度痛苦中扭曲着死去。
人们惊恐地封锁了港口，将病患赶入隔离区，大街小巷洒满了呛鼻的石灰粉末。可那白色的粉末拦不住死神悄无声息的步伐。
瘟疫沿着内陆的河道与官道，以比任何一匹快马都快的速度向四面八方疯狂扩散，每经过一座城池，便留下一片死寂。
人们以为那是神罚，教堂里挤满了祈祷的人群，可他们的祷告还没来得及上达天听，那些负责聆听告解的修士也一个接一个地倒下。
只有吸血鬼们知道真相，这不是自然的瘟疫。它的背后，是信奉邪神的巴力氏族，以及他们从魔界深处唤醒的那尊亵渎神祇。
为了对抗这场灭顶之灾，密特拉再次组建了血猎军。梵卓的骑士们披上了白色的战甲，并向所有古老家族发出了联合出征的号召。
消息传到妥芮朵庄园时，亚历山大的第一反应是嗤之以鼻，他以为海伦会像往常一样，以最优雅的姿态避开这场赔本的买卖。然而，海伦却在长久的沉默后，做出了一个让所有人都瞠目结舌的决定。她答应结盟，甚至亲自出面，与密特拉立下了血誓。
那是亚历山大最后一次，与那个他追逐、憎恨、又无法企及的身影并肩而立。
他们站在同一面旗帜下，穿着不同颜色的盔甲，率领着各自的骑士，登上了那艘驶向死亡之岛的战船。
那是一场他永远无法忘却的战争。
撒丁岛已不再是人间的地界，而是一个由血肉和疯狂构筑的活体地狱。
巴力的要塞不是砖石垒砌的城堡，而是一座活着的、还在不断蠕动和生长的庞大器官。而巴力的子嗣，那些早已不配再被称作血族的东西，在过度吸食龙血后异化成了狰狞的怪物。
身披白甲与红甲的两族骑士，如两柄灼热的尖刀，剖开了那份深不见底的黑暗。
血肉与钢铁碰撞，嘶吼与咒语交织，他们并肩作战，从正午血战至黄昏，看着那邪恶的血肉宫殿在烈火中一层层坍塌。
梵卓家主密特拉与妥芮朵家主海伦，皆战死于此役。
当遮天蔽日的海雾终于开始消散，岛屿的轮廓重新显现在航线上时，亚历山大瘫倒在尸骸与灰烬交织的滩涂上。
他浑身浴血，分不清哪些是自己的，哪些是战友的，哪些是敌人的。
就在弥留之际的恍惚中，他看到一个蹒跚的身影从那片燃烧的海岸上走来。
身染疾疫的勇者拖着那柄散发着璀璨金光的剑，走向了这场灾难的源头。金光闪过，圣剑刺入了那颗疯狂搏动的眼球。
然后，一切都归于死寂。
那场战争夺走了亚历山大生命中最重要的两个人。
一个是给了他新生的母亲，一个是他用尽一生去仰望和憎恨的背影。
他以为自己会像凡人时那样被击垮，再次坠入那个万事皆空的深渊。
但是，他没有。
他平静得让自己都感到害怕。
他没有参加密特拉的葬礼，只是远远地站在一处高塔上，看着梵卓的骑士们将死者的白甲、长剑与盾牌，一层层垒成一座沉默而孤高的塔。然后，在夜色彻底吞没大地时，他转身，独自回到了那座鲜红的大宅。
他为海伦举办了一场极尽奢华与哀荣的葬礼，每一个细节都符合妥芮朵的审美，那是他为母亲做的最后一件事。
后来的七十年，他活得更像一个真正的暴君。他在黑夜的阴影里高效而冷酷地收割着利益与生命，维持着家族的强盛。偶尔，他会独自坐在空旷的窗前，看着夜色里的街灯一盏盏熄灭，城市的喧嚣在黑暗中沉寂下去。
日子就这么一天天地过。
不知不觉中，妥芮朵和梵卓两家渐行渐远，其实也说不上是谁先疏远的谁，只是密特拉不在了之后两边的人似乎都忽然发现，他们之间除了那个总是站在最前方的骑士之外，根本没有任何交情可言。
再后来，关于蝇王的故事也成了传说。人们口耳相传的，不过是某年闹了一场罕见的瘟疫，死了许多人。而密特拉与海伦的名字，和那些在灾厄中无声消逝的无数生灵一样，被岁月的尘埃层层掩埋，无人问津。
七十年前，不可一世的末代魔王现世，她仿佛是毁灭的化身，所过之处，山河变色，精锐的军队在她面前如纸片般被撕碎。仅仅数月，整个北陆便在哀嚎中沦陷，强盛的沙拉曼德王朝在熊熊战火中化为灰烬。
彼时，早已对妥芮朵内部无休止的权力倾轧感到无比厌倦的亚历山大，带着少数对他忠诚的亲信，干净利落地脱离了家族，一路北上，回到了那片他魂牵梦萦的土地。
北境的山林还是记忆里那般沉默而坚韧，他找到了威塞克斯家族幸存的子孙，那些年轻的、早已将他这个先祖遗忘在族谱里的后裔们，正拿着简陋的武器，在山林间与魔族的游兵散勇周旋。
亚历山大看着他们脸上那种不顾一切的愤怒，就像看到了四百年前的自己。他成为了他们的首领与导师，带领着这群连像样盔甲都没有的子弟兵，在北地的密林间打游击战。
后来，克莉丝·沙拉曼德率领着火蔷薇军北上反攻。穿着白色甲胄的梵卓骑士们，作为军队的锋矢，再一次踏足了北陆的土地。
一个叫爱丽丝·威塞克斯的女孩，在战场上一脸欣喜地认出了他这位“老祖宗”。于是，亚历山大和他的游击队，顺理成章地被收编进了火蔷薇军的序列。
只是，他入伙太晚，战功远不及那些从南陆起兵便一路追随克莉丝的老臣，只得了一个侯爵的爵位。
而那些跟随梵卓北上的妥芮朵们，对他的态度更是复杂。他们恨透了他在猎巫时期抛下全族、独自逃回北境的自私行径，却又在翻遍泛黄的族谱后绝望地发现，竟找不到一个血脉比他更高贵、资历比他更深厚的人选。
最终，他还是不得不坐上家主的位置，继续统领这群让他头疼了上百年的漂亮混蛋。
联合王国开国后，出身军旅的亚历山大，在朝堂之上自然而然地成为鹰派的一员。并且，他是其中最激进的那个。
他比任何人都更清楚帝国的野心，也比任何人都更遗憾北陆在全盛期错失了扼住帝国咽喉的最佳时机。
如今，战争的烽火已然燃起，开战确实已是错失先机，处处受制。
但这一仗，却不能不打。
因为这是菲涅赤裸裸的挑衅在先，血债尚未清算，尊严被践踏在地。一个从血与火中建立起来的大国，岂有忍气吞声、含冤受辱的道理？
这口气，他咽不下，北陆百姓也咽不下。
只是，他千算万算，也没有算到，那个被举国上下寄予厚望的水神维妲，竟然会在战争最关键的时刻，怯战脱逃。
于是，作为司令部中仅存的第二代血族，亚历山大·威塞克斯临危受命，代领血猎军的指挥权。
他拔出战锤，指向那片被无数天灯照得亮如白昼的帝国军阵，下达了冲锋的命令。
在发出那声呐喊的瞬间，他那颗早已在漫长岁月中变得波澜不惊的心脏，忽然剧烈地抽搐了一下。
他比任何人都清楚这个命令意味着什么。
他在指挥密特拉的子嗣们去送死。
他没有资格这样做。
可倘若密特拉还在，他一定会顶着那张该死的笑脸，毫不犹豫地承担起这份使命。然后，他会亲自扛起军旗，走在队伍的最前面，用他的背影告诉所有人，何为荣耀。
但他终究不是密特拉。
他没能创造奇迹、力挽狂澜。
两百六十名梵卓骑士，将自己的生命与灵魂，永远地留在了这个被血与火染红的夜晚。
所以，此时此刻，身后的那两个梵卓，他无论如何也要保下来。
亚历山大握紧了剑柄，那柄断剑在他手中微微发颤。
他逆着朝阳，朝着那赭黄色的死神，迈出了步伐。先是走了几步，然后小跑起来，冲向了那片被晨光染成金色的林地。
风在耳边呼啸而过，伤口的疼痛在这一刻奇异地远去了。
你瞧，密特拉。
现在的我，这一次的我，算得上够格了吗？
炽热而温暖的阳光照在他的脊背上。
他没有回头，但不知为何就是觉得，有人正站在他身后，像过去并肩作战时那样，轻轻拍了拍他的肩膀。力道不轻不重，掌心温热。
亚历山大放声大笑起来，在阳光中奔跑着，挥出了手中的剑。